"Иду вечером домой. Смотрю, в грязи играют дети.
Присмотрелся -- мои... "
Инга Петкевич как-то раз говорит мне:
что ты -- агент! госбезопасности".
"Но почему? " -- спросил я.
"Да как тебе сказать: Явишься, займешь
пятерку -- своевременно отдашь. Странно, думаю.
не иначе как подослали... "
выгнал. Мотивы:
"Она, понимаешь, медленно ходит.
А главное -- ежедневно жрет... "
То и дело лечился в психиатрических больницах. Когда
болезнь оставляла его, это был умный, глубокий и
талантливый человек. Он выпустил единственную книжку
трогательных и сильных.
Разговаривать с ним было тяжело.
газетное дело. Денег не было. Друзья решили ему
помочь. Литературовед Тамара Юрьевна Хмельницкая
позвонила двадцати шести знакомым. Все согласились
давать ежемесячно по три рубля. Требовался
человек, обладающий досугом, который бы
непосредственно всем этим занимался,
зарабатывал и навещал ее через день. Тамара Юрьевна
предложила мне собирать эти деньги и отвозить Риду.
Я, конечно, согласился.
У меня был список из двадцати шести фамилий.
Я принялся за дело. Первое время чувствовал себя
неловко. Но большинство участников мероприятия
легко и охотно выкладывали свою долю.
Алексей Иванович Пантелеев сказал:
каждый месяц, я дам тридцать шесть рублей сразу.
Понадобится больше -- звоните.
Метод показался разумным. Звоню богачу N.
Предлагаю ему такой же вариант. Еду на
Петроградскую. Незнакомая дама выносит три рубля.
Зайти не предлагает.
Мы стояли в прихожей. Я сильно покраснел.
Взгляд ее говорил, казалось:
А мой, казалось, отвечал:
У литератора Брянского я просидел часа два. Все
темы были исчерпаны. Денег он все не предлагал.
Наступила пауза.
Только, по-моему, Рид Грачев не сумасшедший,
с вами.
потому, что Рид больной. А потому, что он наш
товарищ. И находится в крайне стесненных
обстоятельствах.
Я продал ульи.
три улья продать. А дача -- вы бы поглядели! Одно
название...
сумасшедший. Знаете, кто действительно сумасшедший?
замечательный исповедальный роман "Одержимость",
а Лерман мне пишет, что это "гипертрофированная
служебная характеристика". Вы знаете Лермана?
критик в Ленинграде...
С писателем Рафаловичем встреча была короткой.
передам.
Но я привык расписываться. Иначе как-то не солидно...
Рафалович со вздохом произнес:
Конечно, уклонился я от этого поручения. Мои
обязанности взяла на себя Тамара Юрьевна Хмельницкая.
Помочь Риду не удалось. Он совершенно невменяем...
литературно-издательские порядки. (Копия снята в
Ленинградском обкоме. ) Предыстория документа такова.
Вышла нашумевшая книга -- "Мастера русского
стихотворного перевода". Ей была предпослана статья
Эткинда. Коротко одна из его мыслей заключалась в
следующем. Большие художники не имели возможности
печатать оригинальные стихи. Чтобы заработать
на хлеб, они становились переводчиками. Уровень
переводов возрос за счет качества литературы в целом.
Ленинградского обкома КПСС
развития нашей литературы в советский период во
вступительной статье к книге "Мастера русского
стихотворного перевода" не может не вызвать у
меня возмущения.
подведомственна мне в смысле прохождения рукописей, но я,
как руководитель отделения издательства, как коммунист, не
имею права оправдывать себя юридическим невмешательством.
Есть сторона политико-моральная, обязывающая каждого члена
партии любыми средствами бороться за чистоту нашей идеологии.
руководством издательства к людям, непосредственно
допустившим антисоветский выпад Эткинда -- это естественно, но
главный вывод из случившегося, главное состоит в том, чтобы
повысить в издательстве воспитательную работу в соответствии
с решением апрельского Пленума ЦК КПСС, исключить малейшую
возможность протащить в отдельных произведениях взгляды,
чуждые социалистической идеологии нашего общества.
издательства ^Советский писатель"
Корнев Павел
Херберт Фрэнк
Херберт Фрэнк
Суворов Виктор
Ильин Андрей
Афанасьев Роман