Чтение 11–й страницы книги ~Мы~

стен, всюду, везде, насквозь -- туман. Сумасшедшие облака, все тяжелее -- и
легче, и ближе, и уже нет границ между землею и небом, все летит, тает,
падает, не за что ухватиться. Нет больше Домов: стеклянные стены
распустились в тумане, как кристаллики соли в воде. Если посмотреть с
тротуара -- темные фигуры людей в домах -- как взвешенные частицы в
бредовом, молочном растворе -- повисли низко, и выше, и еще выше -- в
десятом этаже. И все дымится -- может быть, какой-то неслышно бушующий
пожар.

Ровно в 11.45: я тогда нарочно взглянул на часы -- чтоб ухватиться за
цифры -- чтоб спасли хоть цифры.

В 11.45, перед тем как идти на обычные, согласно Часовой Скрижали,
занятия физическим трудом, я забежал к себе в комнату. Вдруг телефонный
звонок, голос -- длинная, медленная игла в сердце:

-- Ага, вы дома? Очень рада. Ждите меня на углу. Мы с вами
отправимся... ну, там увидите куда.

-- Вы отлично знаете: я сейчас иду на работу.

-- Вы отлично знаете, что сделаете так, как я вам говорю. До свидания.
Через две минуты...

Через две минуты я стоял на углу. Нужно же было показать ей, что мною
управляет Единое Государство, а не она. "Так, как я вам говорю..." И ведь
уверена: слышно по голосу. Ну, сейчас я поговорю с ней по-настоящему...

Серые, из сырого тумана сотканные юнифы торопливо существовали возле
меня секунду и неожиданно растворялись в туман. Я не отрывался от часов, я
был -- острая, дрожащая секундная стрелка. Восемь, десять минут... Без трех,
без двух двенадцать...

Конечно. На работу -- я уже опоздал. Как я ее ненавижу. Но надо же мне
было показать...

На углу в белом тумане -- кровь -- разрез острым ножом -- губы.

-- Я, кажется, задержала вас. Впрочем, все равно. Теперь вам поздно
уже.

Как я ее -- == впрочем, да: поздно уж.

Я молча смотрел на губы. Все женщины -- губы, одни губы. Чьи-то
розовые, упруго-круглые: кольцо, нежная ограда от всего мира. И эти: секунду
назад их не было, и только вот сейчас -- ножом, -- и еще каплет сладкая
кровь.

Ближе -- прислонилась ко мне плечом -- и мы одно, из нее переливается в
меня -- и я знаю, так нужно. Знаю каждым нервом, каждым волосом, каждым до
боли сладким ударом сердца. И такая радость покориться этому "нужно".
Вероятно, куску железа так же радостно покориться неизбежному, точному
закону -- и впиться в магнит. Камню, брошенному вверх, секунду поколебаться
-- и потом стремглав вниз, наземь. И человеку, после агонии, наконец
вздохнуть последний раз -- и умереть.

Помню: я улыбнулся растерянно и ни к чему сказал:

-- Туман... Очень.

-- Ты любишь туман?

Это древнее, давно забытое "ты", "ты" властелина к рабу -- вошло в меня
остро, медленно: да, я раб, и это -- тоже нужно, тоже хорошо.

-- Да, хорошо... -- вслух сказал я себе. И потом ей: -- О ненавижу
туман. Я боюсь тумана.

-- Значит -- любишь. Боишься -- потому, что это сильнее тебя,
ненавидишь -- потому что боишься, любишь -- потому что не можешь покорить
это себе. Ведь только и можно любить непокорное.

Да, это так. И именно потому -- именно потому я...

Мы шли двое -- одно. Где-то далеко сквозь туман чуть слышно пело
солнце, все наливалось упругим, жемчужным, золотым, розовым, красным. Весь
мир -- единая необъятная женщина, и мы -- в самом ее чреве, мы еще не
родились, мы радостно зреем. И мне ясно, нерушимо ясно: все -- для меня,
солнце, туман, розовое, золотое -- для меня...

Я не спрашивал, куда мы шли. Все равно: только бы идти, идти, зреть,
наливаться все упруже -- --

-- Ну вот... -- I остановилась у дверей. -- Здесь сегодня дежурит как
раз один... Я о нем говорила тогда, в Древнем Доме.

Я издали, одними глазами, осторожно сберегая зреющее -- прочел вывеску:
"Медицинское Бюро". Все понял.

Стеклянная, полная золотого тумана, комната. Стеклянные потолки с
цветными бутылками, банками. Провода. Синеватые искры в трубках.

И человечек -- тончайший. Он весь как будто вырезан из бумаги, и как бы
он ни повернулся -- все равно у него только профиль, остро отточенный:
сверкающее лезвие -- нос, ножницы -- губы.

Я не слышал, что ему говорила I: я смотрел, как она говорила, -- и
чувствовал: улыбаюсь неудержимо, блаженно. Сверкнули лезвием ножницы-губы, и
врач сказал:

-- Так, так. Понимаю. Самая опасная болезнь -- опаснее я ничего не
знаю... -- засмеялся, тончайшей бумажной рукой быстро написал что-то, отдал
листок 1; написал -- отдал мне.

Это были удостоверения, что мы -- больны, что мы не можем явиться на
работу. Я крал свою работу у Единого Государства, я -- вор, я -- под Машиной
Благодетеля. Но это мне -- далеко, равнодушно, как в книге... Я взял листок,
не колеблясь ни секунды; я -- мои глаза, губы, руки -- я знал: так нужно.

На углу, в полупустом гараже мы взяли аэро, I опять как тогда села за
руль, подвинула стартер на "вперед", мы оторвались от земли, поплыли. И
следом за нами все: розово-золотой туман; солнце, тончайше-лезвийный профиль
врача, вдруг такой любимый и близкий. Раньше -- все вокруг солнца; теперь я
знал, все вокруг меня -- медленно, блаженно, с зажмуренными глазами...

Старуха у ворот Древнего Дома. Милый, заросший, с лучами-морщинами рот.
Вероятно, был заросшим все эти дни -- и только сейчас раскрылся, улыбнулся:

-- А-а, проказница! Нет чтобы работать, как все... ну уж ладно! Если
что -- я тогда прибегу, скажу...

Тяжелая, скрипучая, непрозрачная дверь закрылась, и тотчас же с болью
раскрылось сердце широко -- еще шире: -- настежь. Ее губы -- мои, я пил,
пил, отрывался, молча глядел в распахнутые мне глаза -- и опять...

Полумрак комнат, синее, шафранно-желтое, темно-зеленый сафьян, золотая
улыбка Будды, мерцание зеркал. И -- мой старый сон, такой теперь понятный:
все напитано золотисто-розозым соком, и сейчас перельется через край,
брызнет -- --

Созрело. И неизбежно, как железо и магнит, с сладкой покорностью
точному непреложному закону -- я влился в нее. Не было розового талона, не
было счета, не было Единого Государства, не было меня. Были только
нежно-острые, стиснутые зубы, были широко распахнутые мне золотые глаза -- и
через них я медленно входил внутрь, все глубже. И тишина -- только в углу --
за тысячи миль -- капают капли в умывальнике, и я -- вселенная, и от капли
до капли -- эры, эпохи...

Накинув на себя юнифу, я нагнулся к I -- и глазами вбирал в себя ее
последний раз.

-- Я знала это... Я знала тебя... -- сказала I, очень тихо. Быстро
поднялась, надела юнифу и всегдашнюю свою острую улыбку-укус.

-- Ну-с, падший ангел. Вы ведь теперь погибли. Нет, не боитесь? Ну, до
свидания! Вы вернетесь один. Ну?

Она открыла зеркальную дверь, вделанную в стену шкафа: через плечо --
на меня, ждала. Я послушно вышел. Но едва переступил порог -- вдруг стало
нужно, чтобы она прижалась ко мне плечом -- только на секунду плечом, больше
ничего.

Я кинулся назад -- в ту комнату, где она (вероятно) еще застегивала
юнифу перед зеркалом, вбежал -- и остановился. Вот -- ясно вижу -- еще
покачивается старинное кольцо на ключе в двери шкафа, а I -- нет. Уйти она
никуда не могла -- выход из комнаты только один -- и все-таки ее нет. Я
обшарил все, я даже открыл шкаф и ощупал там пестрые, древние платья:
никого...

Мне как-то неловко, планетные мои читатели, рассказывать вам об этом
совершенно невероятном происшествии. Но что ж делать, если все это было
именно так. А разве весь день с самого утра не был полон невероятностей,
разве не похоже все на эту древнюю болезнь сновидений? И если так -- не все
ли равно: одной нелепостью больше или меньше? Кроме того, я уверен: раньше
или позже всякую нелепость мне удастся включить в какой-нибудь силлогизм.
Это меня успокаивает, надеюсь, успокоит и вас.

...Как я полон! Если бы вы знали: как я полон!

Запись 14-я.

Конспект:

"МОЙ". НЕЛЬЗЯ. ХОЛОДНЫЙ ПОЛ.

Все еще о вчерашнем. Личный час перед сном у меня был занят, и я не мог
записать вчера. Но во мне все это -- как вырезано, и потому-то особенно --
должно быть, навсегда -- этот нестерпимо холодный пол...

Вечером должна была ко мне прийти О -- это был ее день. Я спустился к
дежурному взять право на шторы.

-- Что с вами,-- спросил дежурный. -- Вы какой-то сегодня...

-- Я... я болен...

В сущности, это была правда: я, конечно, болен. Все это болезнь. И
тотчас же вспомнилось: да, ведь удостоверение... Пощупал в кармане: вот --
шуршит. Значит -- все было, все было действительно...

Я протянул бумажку дежурному. Чувствовал, как загорелись щеки; не глядя
видел: дежурный удивленно смотрит на меня.

И вот -- 21.30. В комнате слева -- спущены шторы. В комнате справа -- я
вижу соседа: над книгой -- его шишковатая, вся в кочках, лысина и лоб --
огромная, желтая парабола. Я мучительно хожу, хожу: как мне -- после всего
-- с нею, с О? И справа -- ясно чувствую на себе глаза, отчетливо вижу
морщины на лбу -- ряд желтых, неразборчивых строк; и мне почему-то кажется