ми в течение долгих месяцев), наконец охромевшего и всеми покинутого; и
она видела, как Дэзи, эта крошка, спрятала Панча в повозку; видела, как
ее одичавший, истощенный старик отец обнаружил этот дополнительный груз,
когда волы и без того выбивались из сил, видела его ярость и как он под-
нял Панча за шиворот. Видела потом, как Дэзи стояла между дулом длин-
ноствольного ружья и собачонкой и как после этого девочка много дней та-
щилась, спотыкаясь, по солончакам среди зноя и пыли, поднимаемой повоз-
ками, держа на руках, словно ребенка, больную собаку.
та, как на праздник, в белое платье, опоясанное лентой, с лентами и
круглой гребенкой в волосах, с маленькими ведерками в руках; вот она вы-
ходит из-под прикрытия поставленных полукругом и сцепленных колесами
фургонов, где раненые кричат в бреду и грезят о холодных рудниках, шага-
ет по залитой солнцем, поросшей цветами луговине, мимо оцепеневших от
изумления вооруженных индейцев, к водоему за сто ярдов и - возвращается
обратно.
торопливо свернула его и с еще влажными глазами решила больше не грезить
ни об обожаемой матери, ни о странных загадках жизни.
немногие, но важные для нее сцены, где участвовала ее мать и которые па-
мять сохранила ей с детства. Она больше всего любила засыпать именно так
- унося с собой в подобную смерти пропасть сна запечатленный в меркнущем
сознании образ матери. Но это не была ни Дэзи из прерий, ни Дэзи с да-
герротипа. Та Дэзи существовала до Саксон. Мать, с образом которой она
засыпала, была намного старше - измученное бессонницей, мужествен-
но-скорбное, бледное, хрупкое и тихое существо, которое держалось только
напряжением воли и только напряжением воли не допускало себя до сумас-
шествия, но чья воля не могла побороть бессонницу, - ни один врач не в
силах был дать бедняжке ни минуты сна. И вот она бродила, бродила по до-
му, от постели к креслу и опять к постели, в течение долгих мучительных
дней и месяцев, никогда не жалуясь, хотя ее неизменно улыбавшиеся губы
кривились от боли. И ее умные серые глаза - все еще серые, все еще умные
- стали огромными и глубоко запали.
появлялась и исчезала, а в промежутках вставал образ Билла с его краси-
выми и печальными, словно затуманенными глазами и жег ей веки; и еще
раз, когда ее уже заливали волны сна, она спросила себя: "Может быть,
это он?"
зались Саксон ужасно длинными. Разглаживая тонкие крахмальные вещи, ко-
торые так и летали под ее утюгом, Саксон что-то напевала вполголоса.
концу недели заработаешь тринадцать, а то и четырнадцать долларов!
перед ней заплясали золотые буквы, - из них складывалось слово "среда".
ятности наживешь. Он не женится. Многие девушки уже убедились в Этом,
они ведь прямо вешаются ему на шею.
подобрала слов.
рень, ничего не скажешь! А просто он не юбочник. Танцует, гуляет, весе-
лится, но насчет прочего - ни-ни! Много девушек по нем с ума сходят.
Держу пари, что и сейчас в него влюблены по крайней мере десяток. А он
всем дает отставку. Взять хотя бы Лили Сэндерсон. Да ты ее знаешь, ты
видела ее прошлым летом на гулянье словаков в Шеллмаунде, - высокая та-
кая интересная блондинка, она еще все время ходила с Бэтчем Виллоу.
Билл заметил, что она недурно танцует, и давай с ней танцевать на всех
вечеринках. Но Бэтч ведь отчаянный. Он подходит к Биллу, отчитывает его
при всех и предупреждает. Билл слушает, знаешь, с этим своим полусонным
спокойным видом, а Бэтч распаляется, распаляется - и все ждут, вот сей-
час будет драка.
зал, а вот что ты теперь мне ответишь?" И как ты думаешь, что он сказал,
когда все смотрели на него, а у Бэтча глаза даже кровью налились? "Да
ничего", говорит... Ты представляешь, как удивился Бэтч? Его можно было,
как говорится, пальцем перешибить! "И никогда больше с ней танцевать не
будешь?" - говорит Бэтч. "Конечно, нет, раз ты говоришь - нельзя". Так и
ответил!
стали бы презирать, а Биллу все можно. Он прославился как боксер, и если
он посторонился и дал дорогу другому, каждый понимает, что он не струсил
и не бьет отбой, - словом, ничего такого. Просто у него не было никакого
чувства к Лили Сэндерсон; и всем стало ясно, что это она влюблена в него
как кошка.
кая гордость, однако насчет покорения мужских сердец она вовсе не отли-
чалась излишней самоуверенностью. Билл с удовольствием танцевал с ней,
но, может быть, на этом все и кончится? И если Чарли Лонг устроит ему
скандал, Билл от нее отступится, как отступился от Лили Сэндерсон? Гово-
рят, он жениться не собирается, - все же Саксон отлично понимала, что
жених он весьма завидный. Не мудрено, если девушки за ним бегают. Он и
мужчин покоряет так же легко, как женщин. Мужчины любят его. Берт Уонхоп
прямо влюблен в него. Она вспомнила случай с хулиганом из мясных рядов,
который подошел к их столу и извинился, вспомнила ирландца, который
мгновенно отказался от всякой мысли о драке, как только узнал, кто перед
ним.
уме Саксон, но она отгоняла эту мысль, как недостойную. Он был мягок и
деликатен, но и при этом сохранял свою несносную медлительность. Несмот-
ря на огромную силу, он никого не задевал и не обижал. Саксон не могла
забыть истории с Лили Сэндерсон и то и дело мысленно к ней возвращалась.
Он был равнодушен к девушке и поэтому сейчас же отступил, не встал между
нею и Бэтчем. Берт, например, из одного задора и злорадства затеял бы
драку, нажил себе врага, и Лили ничего бы при этом не выиграла. Билл
поступил именно так, как следовало, и сделал это с присущей ему ленивой
невозмутимостью, решительно никого не обидев. От всего этого Билл стано-
вился для нее все более желанным и все менее доступным.
го не решалась на такую трату, а ночь на среду просидела над шитьем но-
вой блузки, то и дело засыпая от усталости под ворчанье Сары, бранившей
ее за безрассудный расход газа.
далеко не полным. Девушки бессовестно ухаживали за Биллом, и его снисхо-
дительность к ним просто злила ее. Все же она должна была признать, что
Билл ничем не задевал чувства других кавалеров так, как девушки задевали
ее собственные чувства. Они чуть ли не сами просили, чтобы он с ними по-
танцевал, и их навязчивое ухаживание за ним не могло от нее укрыться.
Саксон твердо решила, что она-то уж никогда не кинется ему на шею; поэ-
тому она отказывала ему в одном танце за другим, и вскоре почувствовала,
что тактика ее правильная. И если он невольно обнаруживал перед ней свой
успех у всех этих девушек, то и она давала ему почувствовать, что нра-
вится другим мужчинам.
потребовал от нее сверх обещанных еще два танца. Ее и рассердили и вмес-
те с тем обрадовали перехваченные ею замечания двух здоровенных девиц с
консервного завода. "Противно смотреть, - сказала одна, - как эта пига-
лица забирает его в руки!" На что другая ответила: "Хоть бы из приличия
бегала за кавалерами своего возраста, а не за такими молокососами. Ведь
это называется совращением малолетних!" Последние слова кольнули ее
больнее всего, и Саксон покраснела от гнева, а девушки уже уходили, даже
не подозревая, что их подслушали.
ницу на танцы в зал "Германия".
ны... Берт тоже там будет.
гом сговорились идти в пятницу на вечер.
любопытством взглянула на подругу.