ность, стали претендовать и на стихи, посвященные последней жене, якобы
припоминая, что они написаны в их бытность в качестве его жены.
вать его интимно-лирические стихи, которые до этого не печатали из пури-
танских соображений.
а может быть и особенностью его поэтической фантазии. Скорее всего, и то
и другое. Пусть литературоведы будущего это определят.
последней жене, где в той или иной мере не слишком навязчиво, но опреде-
ленно указывалось на ее глухоту. На эти стихи его бывшие жены никак не
могли претендовать.
вершенства. Почему-то особенной популярностью пользовались стихи "С глу-
хою женой в глуховатой стране". Стихи были замечательны, но разве мы
знаем порой парадоксальные пути к сердцу читателя? Может быть, некото-
рые, прочитав эти стихи, самодовольно говорили про себя:
туозные, где он, используя строчку Пастернака, чокается с ним, широкая
публика не очень заметила. Он повторяет первую строчку стихов Пастернака
"Глухая пора листопада". Он прямо с этой строчки начинает свои стихи,
смело внеся в нее собственную пунктуацию:
скрипка сопровождает фортепьяно, порой сливаясь с ним в уморительном
экстазе, а порой, между прочим, роль смычка принимает на себя дружеская
рапира!
к предмету любви, что последняя жена явно смирилась с упоминанием ее
природного недостатка, тем более что по стихам получалось, что она имен-
но благодаря этому недостатку лучше всего на свете слышит душу поэта, а
не шум листопада. Бог с ним, с шумом листопада! Однако предыдущие жены
на всякий случай притихли. Так он вышел из положения. В поэзии преодоле-
ние каждого нового барьера - лишняя (никогда не лишняя!) демонстрация
свободы и мастерства!
куда уходить не собирается. Злые языки говорят, что она глуховата, как
его учитель-акмеист, и этим все объясняется.
более злые языки.
вобытной силе и больше никогда его не покидал.
ватории.
ным, что он с глухой женой пришел на концерт, при этом утверждая, что
она из кокетства не пользуется слуховым аппаратом.
слышит.
же прекрасно все слышит!
его жена. - Ну, у меня слышалка немного ослаблена. А он, дурак, не пони-
мает, что в этом наше семейное счастье! Ничего себе глухая! Я расслышала
его из Тулы!
сам громогласен, почти как я. А во-вторых, посмотри на ее серьги! Это
новейший слуховой аппарат, выписанный из Италии. Его нам подарил один
итальянский дипломат за то, что я, ни разу не видя Сицилию, описал ее
лучше всех итальянских поэтов!
дипломат при мне хвалил его стихи о Сицилии. Но насчет подарков у них
туговато.
лонников, чтобы поблагодарить пианиста.
менее могучего пианиста. Но, оказывается, поблизости в очереди стоял
один злой шутник, знавший нашего поэта.
жена совершенно глухая, и он об этом уже написал целый цикл стихов.
ся.
книг и из жизни. Он любил поговорить обо всем, кроме политики. Он так
объяснял свое отвращение к политике:
этот год Сталин, окончательно отчаявшись воспитать своего хулиганистого
сына Васю, решил воспитать страну в целом, а через нее и Васю. Для этого
он полстраны поставил в угол, отправив в Сибирь. Кстати, на Васю это ни-
как не повлияло. Не надо никого воспитывать. Каждый воспитывается сам.
Политики пытаются воспитать человечество, забывая, что сами невоспитан-
ны.
ней говорить и не впускал ее в стихи. С фантастичностью его памяти могла
соперничать только фантастичность его воображения.
что наш поэт укрупнял явления жизни как явления самой поэзии. Он хотел,
чтобы мир был поэзией в готовом виде.
астрологическим выкладкам оказывался родным племянником Люцифера. Изда-
ние книги нашего поэта означало бы для издателя верную смерть. Что ха-
рактерно, сам издатель не знал, что он родной племянник Люцифера, но по-
чему-то знал, что издание книги нашего поэта означает для него верную
смерть. Кто же добровольно пойдет навстречу собственной смерти?
сам ее не замечал.
сказал ему ничего. Но потом по зрелом размышлении он пришел к неотврати-
мому выводу, что этот официант - скрытый киллер и обсчитывает клиентов,
чтобы смазать истинный источник своих доходов. На некоторых интеллигент-
ных клиентов его логика произвела такое сильное впечатление, что они со-
вершенно перестали проверять счет официанта, и он окончательно обнаглел,
уже совсем не оставляя сомнения в том, что он скрытый киллер. По словам
поэта, официанту удалось обдурить даже чекистов. Они долго следили за
его работой и пришли к ложному психологическому выводу: официант, кото-
рый постоянно обсчитывает клиентов, не может быть киллером. Но почему-то
может оставаться официантом. Не исключено, что наш поэт, укрупняя явле-
ния жизни, боролся со скукой жизни.
по поводу литературы и жизни. Некоторые из них я записывал, некоторые
сохранила память.
евангелистов наиболее талантливый. А может, так и надо: равны в любви к
Христу.
хотворения, - это признак того, что стихи будут настоящими.
намекая на оба смысла слова. - Я работаю над стихами до упора, пока не
почувствую, что вес строки равняется весу моего тела. Тогда, значит,
гармония достигнута.
спросил он у меня однажды.
нишь, Бог велел Аврааму, чтобы проверить его преданность себе, принести
ему в жертву своего любимого сына Исаака. Богопослушный Авраам взял нож,
нагрузил дрова на ослика и повел с собой сына Исаака к месту жертвопри-
ношения. А сын, конечно, ничего не знал. Мальчик только знает, что отец
готовится к жертвоприношению. Но он не видит жертвенного животного и
спрашивает у отца, не понимая, что он сам должен стать жертвенным живот-
ным:
дался, кроме меня, что Бог отменил жертвоприношение Авраама, побежденный
наивностью мальчика. Бог понял, что святая доверчивость сына к отцу для
него ценнее богопослушности Авраама. Это его и остановило, а не верность
Авраама. Никто до меня об этом не догадался. В этот миг и был задуман
Христос, который никогда так жестоко не мог испытывать человека на вер-
ность Богу. Через безгрешную доверчивость ребенка Бог догадался о воз-