Пларр.
любят.
шезлонге, то ее заведение ничем внешне не отличалось от других домов на
этой чинной улице. Хорошее вино не нуждается в этикетке, подумал доктор
Пларр.
терпимости, которые он иногда посещал в столице, где маленькие клетушки,
затемненные закрытыми ставнями, загромождены мещанской мебелью. Это
заведение приятно напоминало загородную усадьбу. Просторный внутренний
дворик, величиной с теннисный корт, был со всех сторон окружен небольшими
каморками. Когда доктор сел, две открытые двери прямо перед ним вели в
такие кельи, и он подумал, что они выглядят чище, изящнее и веселее, чем
номер доктора Хэмфриса в отеле "Боливар". В каждой из них был маленький
алтарь с зажженной свечкой, создававшей в аккуратной комнатке атмосферу
домашнюю, а не деловую. За отдельным столом сидели несколько девушек, и
еще две разговаривали с молодыми людьми, прислонясь к столбам окружавшей
дворик веранды. Девушки вели себя сдержанно - видно, сеньора Санчес строго
за этим следит; мужчина тут мог не спешить. Один из клиентов сидел со
стаканом в руке, другой, судя по одежде peon [крестьянин (исп)], стоял у
столба, завистливо наблюдая за девушками (видно, у него не было денег даже
на выпивку).
заказ ("Виски, - посоветовал он, - здешнему коньяку я не доверяю"), а
потом без особого приглашения села рядом.
ей на попечение, как перчатку в раздевалке. Она вертела ее то так, то сяк,
разглядывая пальцы, словно искала в них дырки. - Я собираюсь выбрать
Сальту местом действия моего будущего романа.
себе представляете, как работает у писателя воображение. Оно должно
преображать действительность. Поглядите на нее - на эти большие карие
глаза, на эти пухленькие грудки, она ведь хорошенькая, правда? - (Девушка
благодарно улыбнулась и поскребла ногтем его ладонь.) - Но что она собой
представляет? Я ведь не собираюсь писать любовную историю для дамского
журнала. Мои персонажи должны символизировать нечто большее, чем они есть.
Мне пришло в голову, что, может быть, с одной ногой...
ногой - понимаете, что это значит? Представьте себе ее неверную походку,
минуты отчаяния, любовников, которые делают ей одолжение, если проводят с
ней хотя бы одну ночь. Ее упорную веру в будущее, которое так или иначе
будет лучше настоящего. Я впервые намерен написать политический роман, -
заявил доктор Сааведра.
сигарету, подошел к столу и допил вино из стакана. При свете свечи на
алтаре доктор Пларр разглядел худую девушку, стелившую постель. Прежде чем
выйти и присоединиться к другим за общим столом, она аккуратно расправила
покрывало. Ее ожидал недопитый стакан апельсинового сока. Пеон у столба
следил за ней жадным, завистливым взглядом.
перебил их доктор Сааведра.
надеемся...
прямо? Возьмите хотя бы студентов, в прошлом году в Росарио...
однодневку, надо избегать мелких подробностей, привязывающих к
определенному времени. Убийства, кражи людей для выкупа, пытки заключенных
- все это характерно для нашего десятилетия. Но я не желаю писать только
для него.
доктор Пларр и почему-то снова поглядел на девушку за общим столом.
Сааведру.
вопрос.
маленькую серую родинку чуть пониже волос, на том месте, где индианки
носят алый знак касты.
имеет дело с вечными ценностями. Шекспир избегал политических вопросов
своего времени, политических мелочей. Его не занимали ни Филипп, король
Испании, ни такой пират, как Дрейк. Он пользовался историческим прошлым,
чтобы выразить то, что я называю политической абстракцией. И сегодня
писатель, желая изобразить тиранию, не должен описывать деятельность
какого-нибудь генерала Стреснера [имеется в виду Стреснер, Альфредо -
генерал; в 1954 г. совершил государственный переворот в Парагвае и с тех
пор неоднократно переизбирался президентом] в Парагвае - это дело
публицистики, а не литературы. Тиберий - гораздо лучший объект для поэта.
комнату. Он не спал с женщиной уже больше месяца, а как легко вызывает
влечение любая мелочь, даже родинка на необычном месте.
писатель.
своего предшественника. А через какой промежуток времени он готов пойти?
Через полчаса, час или хотя бы когда этого предшественника уже тут не
будет? Но тот как раз заказал новую выпивку.
Сааведра.
политический беженец. А мой отец... Я даже не знаю, жив ли мой отец. Может
быть, он умер. Может быть, его убили. Может быть, сидит где-нибудь в
полицейском участке по ту сторону границы. Генерал не считает нужным
сажать политических в тюрьмы, он предоставляет им гнить по одному в
полицейских участках.
можно создать произведение искусства о человеке, запертом в полицейском
участке?
А я надеюсь, что мои книги будут читать - пусть только избранные - в
двадцать первом веке. Я пытался создать моего рыбака Кастильо как
вневременной образ.
почувствовав себя виноватым - сам-то он живет в безопасности и с
комфортом, - вдруг обозлился.
сказал он и сразу же в этом раскаялся. - Простите меня за резкость. А не
выпить ли нам еще по одной? К тому же мы совсем не обращаем внимания на
вашу прелестную подружку.
руку на ее попечение. - А разве тут нет девушки, которая вам приглянулась?
вместе направились к ней в каморку. Она прошла мимо своего бывшего
партнера, даже на него не взглянув, но и его явно не интересовало, кто
стал его преемником. Публичный дом чем-то похож на клинику, и это
нравилось доктору Пларру. Казалось, он наблюдает за тем, как хирург ведет
нового больного в операционную - предыдущая операция прошла удачно, и о
ней уже забыли. Ведь только в телевизионных мелодрамах любовь, страх и
тревога проникают в палаты. В первые годы в Буэнос-Айресе, когда мать без
конца разыгрывала трагедию и стенала над судьбой его пропавшего отца, и в
более позднее время, когда она, продолжая так же многословно его
оплакивать, утешалась пирожными и шоколадным мороженым, доктор Пларр стал
испытывать недоверие к чувствам, которые можно утолить такими
незамысловатыми способами, как постель или пирожное эклер. Ему припомнился
разговор - если его можно так назвать - с Чарли Фортнумом. Он спросил
Тересу:
зарезал ее ножом. Бедняга сел за это в тюрьму.
Сертаков Виталий
Андреев Николай
Грабб Джеф
Корнев Павел
Березин Федор
Соломатина Татьяна