времени его преследовал один и тот же кошмарный сон. Он погружался в
липкое красноватое вещество и не имел возможности бороться. Как зыбучие
пески Сальвадора Дали. Внешний мир был только стеной, гибкой и враждебной,
которая медленно смыкалась вокруг него. Продюсер глубоко вздохнул и вытер
взмокший лоб.
Джин еле слышно встал, накинул домашний халат из голубого шелка и вышел. В
гостиной все еще горел свет. Он почти машинально взял со стойки бара
бутылку "Чивас Регала" и опрокинул ее в широкий бокал. И заколебался,
прежде чем проглотил: он слишком много пил. Наверное, в этом и была
причина его кошмаров. Одна бутылка виски в день, не считая "манхэттенов" и
шампанского.
которая калеными щипцами раздирала ему грудь. Раздвижная дверь бесшумно
скользнула, и он очутился в пустынном, освещенном лучами искусственного
солнца, саду. Свежий ветер будоражил листья кокосовых пальм над головой
Джина Ширака: дула "Сантана", как индейцы называют этот ураган, или
северный ветер, который подметал калифорнийские пустыни, развязывая жуткие
песчаные бури. Здесь же ощущался только приятный легкий бриз.
оглядел свой дом. Тревога вмиг сменилась гордостью.
вилла была одной из самых красивых в Беверли Хиллз, расположенная в
пятидесяти метрах от "Беверли Хиллз-отеля", где он завтракал каждый день.
близкие друзья могли связаться с ним напрямую. При малейшей тревоге ему
нужно было только поднять телефонную трубку, и полицейские Беверли Хиллз
были бы здесь через несколько секунд, готовые защищать Джина Ширака и его
добро. За него думала и подписывала целая армия адвокатов.
принимались за откровение и превращались по рецептам голливудской кухни в
увесистые свертки долларов.
в сказочной роскоши до конца своих дней. Независимый продюсер фильмов
зарабатывал миллионы долларов. Это позволяло ему исполнять самые
дорогостоящие свои фантазии. Линкольн "Марк III", оборудованный цветным
телевизором в честь дня рождения жены, и стального цвета роллс-ройс для
себя самого. Не говоря уже о 75 костюмах и рубашках, которые он не надевал
больше одного раза. И бесчисленные старлетки [старлетки (разг.) -
начинающие киноактрисы, играющие вторые роли], которых он потреблял в углу
своего в футуристском стиле бюро, номер 9000 по бульвару Сансет. Все они
были счастливы оттого, что их отличил великий Джин Ширак.
успех. Вам воздвигают такой пьедестал из могущества и денег, что никто не
сможет вырвать вас с корнем.
его единственное уязвимое место, его тайный изъян, который не
сегодня-завтра мог смести все.
одетый, с очень светлыми голубыми глазами и сильными руками рабочего,
стоял в очереди перед чиновниками Иммиграционной службы Эллис Айленда.
Когда подошла его очередь, он гордо предоставил иммиграционную визу и
удостоверил свою личность: Джин Ширак, сварщик-высотник, по национальности
венгр, прибыл из австрийского лагеря перемещенных лиц.
поклясться на Библии, что заявленные сведения соответствуют
действительности. Обычная, но необходимая формальность. Человек,
назвавшийся Джином Шираком, поклялся и проник на американскую территорию.
Насмотревшийся всего служащий был далек от мысли, что он только что
пропустил на территорию США агента советских спецслужб. ЦРУ еще не
существовало, и СССР был все еще союзником, который помог разгромить
нацистскую Германию. Но русские уже принимали определенные
предосторожности: лагеря перемещенных лиц были напичканы людьми наподобие
Джина Ширака.
Коммунистической Партии с 1944 года, работал мелким сотрудником ГРУ [ГРУ -
Государственное Разведывательное Управление] до 1946 года. За год до этого
начальство послало его на курсы английского языка.
вызвали в кабинет полковника, заведующего иностранным отделом.
Ширак. Вот ваши документы.
было никакой семьи, так же, как и у Антона Дорака. Этот последний получил
инструкции: легально проникнуть в Соединенные Штаты как иммигрант,
укорениться в стране и несколько месяцев спустя дать о себе знать через
надежного связного, чьи явки у него имелись.
зная, что большинство из них попадется ФБР, но кое-кто проскочит через
ячейки сетей.
Иммиграционная служба направила его в Детройт на завод Форда. Восемь
месяцев он сваривал кузова, кое-как перебиваясь, жил в полуразрушенном
доме, но уже вошел во вкус к американской жизни. Первые недели он жил в
ужасе, что за ним придут и арестуют, но это быстро прошло.
большие деньги. Мало-помалу он забывал ГРУ и беспокойство, которое
причинила ему эта миссия. Он думал о долларах. Через год он должен был
подать о себе знак своему связному. Он долго колебался и боялся. Ему
казалось, что совдепы без труда его отыщут.
жилье и стал у обочины 66 дороги, ведущей на Запад. Через два часа его
подобрал какой-то грузовик. Джин Ширак решил попрощаться с ГРУ и Венгрией
и затеряться на просторах Америки. Его коммунистическая броня не смогла
устоять против натиска долларов.
Броза. Два года ему не удавалось подняться выше по социальной лестнице.
Образование мелкого служащего ГРУ немногим могло помочь. Но Джин Ширак
решил преуспеть и караулил малейшую возможность.
своим бывшим хозяевам. Он завел много новых друзей - рабочих студии,
комедиантов, которым он подавал на стол. Одна хорошенькая официантка
мексиканского типа, Джойс, стала его любовницей. Вокруг студии всегда
суетилось много народу. Из тех, которые думают, что у них есть идеи.
директоров, которого он ежедневно обслуживал в столовой для персонала. Его
выслушали. Особенно потому, что Джин Ширак не ограничился только тем, что
принес идею. Он уже перемолвился кое с кем из приятелей-актеров и вырвал у
них принципиальное согласие.
все необходимое, чтобы начать съемки.
Джин рассмеялся ему в лицо и пригрозил перейти на ту сторону бульвара, в
"Универсал", где испытывали нужду в идеях. Он требовал ни много ни мало,
как снимать фильм самостоятельно. Не получая ни единого цента заработной
платы. Только пятнадцать процентов чистого дохода.
этим зубастым официантом.
двумя секретаршами, шестью телефонными аппаратами и правом подписывать
безразмерные счета.
каждой поодиночке, затем вместе. Он наверстывал упущенное с проститутками
из Бербанка по восемь долларов.
утверждала, что беременна от него. Да еще влепил ей пару пощечин за то,
что она осмелилась угрожать ему пойти и пожаловаться "большому боссу"
Уорнеру.
котором говорилось, что его никогда нет на месте для некоего Мелвина
Гроски. Это был скромный бедный писатель, который доверил ему свою
рукопись только потому, что тот работал на студии и знался с киношниками.
После этого карьера Джина в Голливуде покатилась как по маслу.
непосредственного патрона, которому болезнь Паркинсона мешала осуществлять
набор самому, быстро перевела его в разряд "хороших" продюсеров. Успех
одного фильма превосходил другой, и доллары шли за долларами. Тогда Джин
женился на маленькой официантке Джойс. Может быть, потому, что она
выказала ему свое полнейшее послушание. Однако очень быстро забросил ее
среди своих надоевших "игрушек".
жизни великих моголов из Голливуда или же по случаю премьеры какого-нибудь
из своих фильмов.
видом участие в оргиях, любителем которых оказался Джин Ширак. Никто не
понимал, почему Джин никак с ней не разведется, когда самые прекрасные
девушки Голливуда заложили бы душу дьяволу, чтобы только разделить с ним
наслаждение роскошной жизнью. Когда один из самых близких друзей задал
продюсеру этот вопрос, тот ответил, подняв чистые голубые глаза: