потерянных лет". К театру, который помещался в полуподвальчике, рядом с
кино - напротив "Пастеллерии Помпадур", ресторана "Шанхай" и магазина
панталонов, - я пришел заранее. Шумная толпа обтекала меня; парочки,
обнявшись намертво, замирали возле витрины с панталонами; к "Пастеллерии"
подъезжали машины с томными, чуть отяжелевшими помпадуршами; два хиппи,
затягиваясь марихуаной, рвали струны гитар и орали песни, оскорблявшие
слух тех, кто воспитан на традиции андалузской "Кантэ хондо". Мимо большой
афиши театра прошли сотни людей - на спектакль "завернуло" всего несколько
десятков. Это происходит из-за того, что раньше чилийская публика редко
посещала театры - билеты были дороги, да и дома есть телевизор. Только
сейчас в стране замечается интерес к театральному зрелищу. И, как всюду на
Западе, важно имя драматурга - идут на знаменитых.
стенах были развешаны листовки, которые выпускает бразильское подполье;
подобрана фотохроника о положении в Бразилии - великолепие
градостроительства и пытки в застенках...
манере.
(Доктор прячет беглеца не из соображения солидарности, а лишь как человек,
обязанный помочь больному.) Врывается полиция. Доктора и его жену
отправляют в тюрьму.
детей.
Доктор не говорил ей об этом, он принимал вину на себя - не хотел ранить
любимую.
утонченных пыток поставлены так, что мороз подирает по коже. Жену доктора
насилуют у него на глазах. Через полгода их, сломанных и поседевших,
выпускают из тюрьмы. Жена доктора ждет ребенка.
Бесстрастный дикторский голос зачитывает список патриотов, которые убиты в
полиции, - долгий список.
Солер, маленькая, улыбчивая женщина, - я познакомился с ней в Сантьяго.
Она прошла тюрьму у палачей Стресснера: на плечах содрана кожа, спина
прижжена раскаленными прутьями...
трудно: вещь обнаженно публицистическая, она равнодушным не оставляет
никого. Педро Виана, автор пьесы, - паренек с гривой длинных кудрявых
волос, ниспадающих до плеч, в драных джинсах и грубой холщовой куртке,
надетой на голое тело, с амулетом на груди, говорил из кухни по телефону с
Рио-де-Жанейро, со своей мамой. Он кричал ей что-то на своем быстром
португальском языке, смеялся и плакал. А мы сидели за столом и смотрели на
этого мальчугана, красивого детской еще красотой, но уже прошедшего на
своей родине ужасы тюрьмы.
писатель"). А он уже борец; он солдат справедливости, он заглянул в глаза
фашизму, и он смог выстоять, и теперь он продолжает борьбу... (Через
полтора года театр Марии будет разогнан, все спектакли запрещены, многие
актеры - арестованы.)
Карлос рассказал:
изменилось у нас в лучшую сторону. Большее количество людей начинает
интересоваться книгой, спектаклем, фильмом. Но сейчас выявилась новая,
неожиданная для нас проблема, - говорил он мне. - Чем славилась чилийская
литература пять - десять лет тому назад? Гневным протестом против
чужеземцев и своих монополистов. Сейчас, после победы Народного единства,
стране нужна литература утверждения. А писателям и поэтам трудно
приспособиться к новому моменту. Литератор - явление саморегулирующееся.
Он не поддается директиве и не всегда внемлет просьбе - не может, сердце
не позволяет. Он хочет протестовать против того, что происходит в
Парагвае, и пишет цикл стихов, и правильно делает; он хочет протестовать
против того, что происходит во Вьетнаме, в Бразилии, и верно делает. Но
кто же будет поддерживать - поэмой, новеллой, романом - тот революционный
процесс, который происходит в нашей стране? Кто создаст литературу
утверждения? Причем голая агитка нам не нужна - она лишь скомпрометирует
революцию и ее сложнейшие проблемы. Мы не вправе ориентироваться на
арьергард читателей, революцию делает авангард. Мы не вправе мелочить
проблемы: сейчас век бурного роста техники, век знания, он отомстит нам
промышленной отсталостью, если мы замкнемся в проблемах, интересовавших
лишь безземельного крестьянина и неграмотного сезонного рабочего.
математический факультет университета. Будущее страны будут определять
дети, а они станут умнее нас, и меня это не обижает, а радует.
кинематографе. Я один из директоров "Чили-фильма". Нам трудно, у нас до
сих пор нет ни одного фильма, утверждающего революцию. Нет настоящих
кадров режиссеров, нет денег. К тому же у нас очень сложные отношения с
кинобизнесом Соединенных Штатов. Сейчас владельцы кинотеатров - ив
Сантьяго, и в других наших городах - имеют прямые контакты с американцами.
Американцы, купившие в свое время на корню владельцев кинотеатров,
прокатывают лишь те фильмы, какие им выгодны и с коммерческой и с
политической точек зрения. Мы сейчас думаем о реформе. Мы хотим покупать у
американцев то, что нам нужно; мы намерены платить им истинную, а не
спекулятивную цену за ленту, а прибыль мы будем отчислять в фонд развития
отечественной кинематографии. Подобная ситуация, кстати, сейчас почти во
всех странах нашего континента. Ты - талантливый режиссер; ты стоишь на
позициях революции; ты хочешь делать антиимпериалистический фильм?
Пожалуйста! Тебе никто не вправе помешать делать то, что ты хочешь. Делай
свой фильм на здоровье! Но где его прокатать, где показать свой труд
людям? Негде! Все кинотеатры в руках тех, кто очень не любит революцию,
давно служит северному соседу и в искусстве ценит лишь одно - выгоду.
сейчас считается одной из лучших в мире, причем эта новая волна пошла от
устоявшихся художников-реалистов, от людей нашего с тобой поколения, от
сорокалетних, которые знали, что такое революционная борьба, не на словах,
а на деле. Эти люди прошли эмиграцию, тюрьмы, горечь замалчивания их
творчества на родине. Очень советую тебе познакомиться с бригадами Районы
Парра, сокращенно БРП.
молодежи против фашизма. БРП сейчас есть почти во всех городах Чили. Это
некое латиноамериканское подобие "Окон РОСТА" Маяковского, только
увеличенное до масштабов гигантских. Бригадиры БРП расписали не только
стены большинства домов, но и километровую набережную Мопочи. Вся история
рабочего движения в рисунках - великолепное зрелище! Иной чересчур
ревностный хранитель традиций реалистической живописи вправе предъявить
художникам из БРП множество претензий, - действительно, их манера условна,
урбанистична (это, видимо, легче всего объяснить - в век техники ребята,
вытащенные революцией из глухого захолустья, не в силах сдержать восторг
перед мощью индустриального города; тяга "к возвращению на природу"
появляется, как правило, после пятидесяти лет), в чем-то гротескова. Но
манера эта, чуждая реализму по форме, великолепно выражает чилийскую
реальность - революцию.
семнадцатилетний "Зайчонок", а помогали ему студенты и школьники -
"Жирафа", "Прохиндей", "Ишак" и "Параллелепипед", - молодые художники
любят клички. Они и одеты, как истинные художники, подчеркнуто неряшливо,
и волосы у ребят лежат на плечах, а девушки, наоборот, коротко
подстрижены. И общаются друг с другом, словно разыгрывая спектакль
высокомерной снисходительности и. усталого цинизма; они меняются лишь во
время партийных и комсомольских собраний, когда слышат:
угла, а сегодня фашисты избили товарища Хулиану - ей пятнадцать лет, она
кончает школу в Консепсьоне, она сейчас в больнице, положение ее
критическое.
- ибо они, эти молодые художники, прямая угроза фашизму. Суть их работы
пронизана революцией, манера взята от Дени и Маяковского, только
трансформировано это в наши, латиноамериканские размеры. Руководитель всех
бригад Рамоны Парра - Алехандро Гонсалес. Я тебя познакомлю с ним. Он
разбрасывает группы по разным районам Сантьяго, - хорошо бы тебе с
ребятами поездить, у них есть свой грузовик. (Я потом катал с ними на этом
грузовичке, там у них бачки с краской, кисти. Ребята чумазые,
перепачканные, приезжают на каникулы в Сантьяго, - работают впроголодь,
естественно - бесплатно.) Вдохновителем бригад и теоретиком их творчества
стал сорокапятилетний профессор Хосе Вальнес, директор Института
пластического искусства. (Через полтора года члены БРП, которые не успели
уйти в подполье, будут брошены в концлагеря, замучены и расстреляны.)
состоит из ретроградов. Потом ты должен встретиться с руководством Союза
писателей. Мне уже звонил президент союза, он хочет организовать на этих
днях беседу.
живописная дорога, чем-то похожая на крымскую. Все время, пока крутили по
здешним "тещиным языкам", шофер то и дело поглядывал на приборный щиток. Я
спросил:
Суворов Виктор
Шилова Юлия
Ильин Андрей
Шилова Юлия
Корнев Павел
Шилова Юлия