АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ КНИГ |
|
|
АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ АВТОРОВ |
|
|
|
- Но ведь папа не пьет. И даже в вино добавляет воду.
Видимо, у Андре появилось отвращение к спиртному. Он боялся.
- У дедушки были неприятности, и он запил.
- Какие неприятности?
- Дело весьма запутанное, а подробностей я не знаю. Чтобы спасти од-
ного клиента, он, кажется, применил методы, которые не одобряли ни стар-
шина сословия адвокатов, ни совет корпорации. Что за методы? Наверно,
ошибочные, если его на два года отстранили от практики.
- Что это значит? - Ему запретили выступать в суде и заниматься адво-
катурой вообще.
- А как же он зарабатывал на жизнь?
- Готовил разные справки для коллег, которые жалели его.
- Отец тогда еще жил с родителями?
- Если не ошибаюсь, ему было лет пятнадцать и он учился в лицее.
Андре снова и снова расспрашивал мать, поскольку невозмутимость отца,
которую он принимал за холодность или безразличие, обескураживала его.
- А что потом?
- Ничего. Он стал засиживаться в кафе. А когда снова получил разреше-
ние выступать в суде, сумел найти лишь случайных клиентов да незначи-
тельные дела, те, что никто не берег. Следить за собой и вовсе перестал.
- А жена?
- И полсловом не упрекнула его. Возможно, здесь-то и заключалась оши-
бка. Она из той эпохи, когда мужчина был в семье богом. Твой отец утвер-
ждает, что когда по утрам она будила мужа, ей приходилось долго трясти
его, но она все равно улыбалась.
- Эй, Эмиль, вставай! Пора на работу!
Зная, что он не придет в нормальное состояние, пока не выпьет, она
сама подносила ему стаканчик белого вина.
Так он и завтракал каждое утро. Пил только белое, но за день опусто-
шал три бутылки.
В полдень он уже еле ворочал языком, глаза у него слезились. Тем не
менее он, кажется, ни разу не запутался в делах, которые вел в админист-
ративных инстанциях или - гораздо реже - в уголовном суде.
Когда бабушка жила у них в ту беспокойную неделю, мать еще не пила.
Бабушка раздобрела, но дородность не лишила ее ни подвижности, ни насме-
шливой агрессивности. И частенько в глубине души Андре соглашался с ней.
- Неужели стоило ради скороспелой женитьбы, не осмотревшись толком,
отказываться от карьеры врача и пожизненно обрекать себя на копание в
больных зубах?
Вы что, не могли спать вместе, раз уж вам так хотелось, и подождать,
пока не начнете зарабатывать на жизнь? Думаешь, мы с отцом церемонились?
Я знала его только три дня, когда мы с ним легли в постель. Меня чуть
было не уволили: ведь это случилось в гостинице, где я работала, а офи-
цианткам и горничным категорически запрещалось спать с постояльцами.
Утром, долго плавая среди волн, - поднялся восточный ветер, и вдоль
пляжа катились высокие, больше метра, валы-Андре смыл с себя все заботы.
В классе он сидел с безразличным видом и, казалось, не слушал.
- О чем я говорю, господин Бар?
К удивлению преподавателя, он повторял последнюю фразу слово в слово.
Он не пытался стать лучшим учеником, первым или вторым в классе, хотя
и мог бы им сделаться при минимальных усилиях.
И не из-за лени. Просто ему претило забивать себе голову тем, что его
не интересует и, как он считал, никогда в жизни ему не пригодится.
На историю, к примеру, он тратил ровно столько усилий, сколько требо-
валось, чтобы получить средний балл, и почти точно мог предсказать свои
отметки.
Возможно, когда-нибудь он и займется историей, но сам, по-своему, и
не так смехотворно, как учат в лицее. Главное, оставаться независимым,
свободным, идти на компромисс лишь по необходимости, как он делал дома:
в семье - минимальные уступки.
Оба молчали, думая о чем-то своем. Быть может, отец вспоминал сейчас
какой-нибудь эпизод из жизни на улице Фоссе-Сен-Бернар?
Одинаковые слова воскрешали в каждом разные образы. Для Андре это бы-
ла бабушка, для отца - мать. И, разумеется, он видел ее по-другому, не
такой, как сегодня, а какой знал в детстве.
- Моему отцу повезло.
Он, казалось, бессознательно убеждал сам себя, поскольку внутренне
смущался и считал необходимым объяснять себе свою мысль.
- Любая другая женщина наверняка сердилась бы на него, была бы с ним
груба или язвительна. Однако я ни разу не слышал, чтобы моя мать хоть в
чем-то упрекнула его.
А жизнь далеко не баловала ее. Я помню тяжелую швейную машинку, кото-
рую она взяла на месяц и шила брюки, помогая портному, живущему в том же
квартале.
У нее никогда не было ни служанки, ни горничной.
Я много лет упрашиваю ее нанять кого-нибудь за мой счет, но она
только посмеивается, уверяя, что не сможет целый день терпеть за спиной
шпионку. В последний раз она не осталась с нами лишь потому, что вилла
показалась ей слишком большой, слишком роскошной для нее. А присутствие
Ноэми, которую она посчитала заносчивой, стало последней каплей.
- И ради этого ты изводишь себя работой! Да еще для того, чтобы твоя
жена до десяти валялась в постели!
Труднее всего убедить ее лечь не в больницу, а в частную клинику. Пе-
легрен намекнул на это, но она отрезала:
- Сыну деньги нужнее, чем мне.
Люсьен Бар снова вздохнул.
- Странная она женщина...
Возможно, Андре тоже когда-нибудь скажет о своей матери:
- Странная она женщина...
Все удивительно переплеталось, и у Андре складывалось впечатление,
что он несвободен и, хочет того или нет, некие нити связывают его не
только с родителями, но и с бабушкой, с дедом, с другими менее важными
персонажами, чья роль в его жизни была тем не менее значительной.
Семейство Буадье, например, о которых он думал чаще, чем хотел.
Оба одновременно встали из-за стола. Через несколько минут отец раз-
меренным шагом направится на Круазетт, где ровно в два часа в белом ха-
лате будет стоять посреди своего кабинета.
- Приглашайте первого, Алиса.
Алиса, ассистент-секретарь, симпатичная брюнетка, заменила после их
переезда в новый дом пожилую м-ль Беген, которая покрикивала на клиен-
тов.
Довольно часто имя Алисы произносила в доме и мать, но почти всегда
со скрытым намеком.
Неужели отец спит со своей ассистенткой, а мать ревнует? Андре жил с
ними с самого рождения, но почти ничего не знал о них. Да и не хотел
знать, и когда они сами пытались что-то рассказать ему о себе или о сво-
ей жизни, весь ощетинивался.
- Все-таки, - глядя на него, добавил отец, пока они еще стояли на
разных концах стола, - у вас с бабушкой есть что-то общее.
- Что же?
- Вспыльчивость. Тебе не доводилось видеть ее в ярости? - Но я никог-
да не сержусь.
- В детстве ты не сдерживался, тебя буквально прорывало. Как только
ты не обзывал нас с мамой!
- Со мной такого уже три года не случалось.
- Верно. Но ты взрываешься внутренне. Иногда ты вдруг бледнеешь, лицо
у тебя застывает, и ты пришел бы в ужас, если бы мог видеть в такой мо-
мент свои глаза, сверкающие как молния.
- Я держу себя в руках.
- Верно. Но хорошо видно, чего тебе это стоит, и порой я даже предпо-
чел бы, чтобы ты, как раньше, спускал пары.
Они подошли к двери. Такие обеды, когда они оставались вдвоем и мно-
го, гораздо больше, чем за целую неделю, разговаривали, случались нечас-
то.
А вот получил ли каждый удовлетворение? В их глазах читалась не ра-
дость, а, напротив, известная серьезность.
- Счастливо, сын.
Пропуская Андре вперед, отец на мгновение, словно невзначай, почти
как Франсина, положил ему руку на плечо.
- Кстати, я сейчас увижу Франсину.
- Ты едешь в Ниццу?
- Она приезжает в Канн к подружке, отца которой, доктора Пуатра, ты,
должно быть, знаешь.
- К Эмилии?
- Ты и ее знаешь?
- Пуатра лучший кардиолог на побережье.
- В понедельник утром Эмилии делают операцию аппендицита.
Андре не очень-то хотел вдаваться в подробности, но ему показалось,
что отец в обмен на проявленное доверие имеет право на несколько фраз.
- Франсина - замечательная девушка.
Любезность за любезность. В общем, они остались довольны друг другом:
такой близости между ними еще не возникало.
- К ужину вернешься?
- Наверняка. Она уезжает шестичасовым.
- Передай привет ее родителям.
Отец помедлил, не зная, пойти ли попрощаться с женой; в конце концов
взял с вешалки шляпу и вышел за дверь на крыльцо и залитую солнцем ал-
лею. - Ты часто ходишь сюда?
- Довольно часто, в основном по утрам, если есть свободное время.
На улицах города он тоже предпочитал первые утренние часы, когда на-
Страницы: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 [ 11 ] 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23
|
|