закипала вода на электрической плитке.
в комнате, в которую, кроме него, никто ни разу не заходил? Поначалу он
был немного обижен на нее из-за того, что она не поцеловала его утром,
но теперь он понял, что гораздо лучше так, как она делает: хлопочет,
ходит туда-сюда по комнате, открывает шкафы, принесла ему его шелковый
халат голубого цвета.
вынуждена передвигаться, не отрывая подошв от пола.
на всякий случай приготовила кофе.
знал, что это будет не так, как накануне, когда он покинул "Лотос", но
не смог удалиться от него больше чем на сотню метров.
туалета, даже, может быть, немного слишком, сейчас чуть было не вышел
небритым, в ночных туфлях на босу ногу. В таком виде можно встретить
нередко по утрам жителей Монмартра, Монпарнаса или какого-нибудь другого
небогатого квартала Парижа.
обнаружил, что напевает, стоя под душем, а Кэй в это же время застилает
постель и машинально подпевает ему.
замечал, но они без его ведома давили на позвоночник, заставляя его
сгибаться.
площадке он остановился, сделал полукруг и открыл дверь.
даже улица была вроде бы не такая, как прежде, точнее говоря, если он и
узнавал ее в целом, но открывал неизвестные ему прежде подробности.
на кафе, в котором так часто завтракал в одиночестве, просматривая
газеты.
тротуара. Он готов был поклясться, что впервые видит шарманку в
Нью-Йорке. С самого детства они ему не попадались.
для одного, а для двоих. Он заказал кучу разных вещей, которые прежде
никогда не брал, чтобы забить ими холодильник.
доставить ему домой. Перед уходом вспомнил:
навстречу на лестничную площадку, чтобы освободить его от пакетов.
их в комнате.
несколько застенчивым видом, который был у них обоих в это утро.
длится у нас уже давно.
маленький портной - еврей. Ты никогда его не замечал?
сторону маленького человечка, который сидел, поджав под себя ноги
по-турецки, на большом столе, и изо дня в день постоянно что-то шил. У
него была длинная грязная борода, пальцы, потемневшие то ли от грязи, то
ли от непрестанного соприкосновения с материей.
мать была великой пианисткой, что она была знаменитостью?.. Это так и
было... Но поначалу ей довелось испытать немало трудностей... Когда я
была маленькой, мы были очень бедными и жили вдвоем в одной комнате. О!
Совсем не такой великолепной, как эта, поскольку не было ни кухни, ни
холодильника, ни ванной комнаты... Не было даже воды, и мы должны были,
как и все остальные жильцы, ходить мыться под краном в конце общего
коридора. А зимой, если бы ты только знал, как было холодно!..
школу, я целыми днями смотрела в окно и видела, как раз напротив нас,
старого евреяпортного, который настолько похож на этого, что мне даже
показалось на какое-то мгновение, что это тот же самый...
находишь, что это любопытное совпадение?.. Меня это привело в хорошее
настроение с самого утра.
появилось желание немного посмеяться над тобой. Я в молодости была
ужасная насмешница. Знаешь, когда была совсем молодой...
халатов? Я, может быть, не должна была тебя об этом спрашивать? Но
понимаешь, это так необычно для человека, который...
сказать? Все очень просто. Я актер.
нее? В этот день они оба были преисполнены деликатности по отношению
друг к другу. Она не покидала их, и когда они сидели за неубранным
столом и смотрели в окно, за которым виднелся старый портной с бородой
раввина.
оказавшись лицом к лицу, совсем одни, при этом не испытывали больше
потребности ни в пластинке, ни в стакане виски для того, чтобы
поддерживать возбужденное состояние.
значительно более мягким, с чуть боязливым и робким выражением. Перемена
была столь разительной, что сигарета никак не вязалась с обликом этой
Кэй.
понимали друг друга без слов.
Тринич-Виледже, то это означало, что...
знаменит.
назвал. Ты ведь произнес ее только один раз, в первый вечер, если
помнишь? Я же невнимательно слушала, а после не решилась просить тебя
повторить.
У меня были гастроли по всей Европе и по Южной Америке. Исполнял я также
главные роли в ряде фильмов. Восемь месяцев назад мне предложили
контракт на солидную сумму...
бы ему боль.
ее. - Я могу вернуться назад когда захочу и вновь займу свое место...
посмотрел на нее с изумлением, ибо близость, которая сама собой, без их
ведома проявлялась в мельчайших жестах, казалась каким-то чудом.
знают, и даже об этом сообщали кое-какие газетенки. Жена моя актриса и
тоже знаменитость. Мари Клэруа...
По-видимому, он уже отметил, что ей известно театральное имя его жены, а
его нет.
Контровский Владимир
Свержин Владимир
Березин Федор
Орлов Алекс
Андреев Николай
Орловский Гай Юлий