ощущенья конца, ибо не было ни одного законченного действием дела, потому
что жизнь не драма на арене, потому что только там, на арене, автор
приходит к задуманному концу, утешая чувства зрителей искусной полнотой
завершенья. А великий автор не получил бы признанья, ибо он знает, что
нужно, начав, не закончить, а разорвать, тем самым возвысив свое
сотворенье до истины..."
потребовал: - Неустанно живым сердцем ищите, не гасите умственного огня!
Чести не преступайте - и познаете тщету смерти. Нет смерти, ибо конец
переходит в начало!
вороньими крыльями. В улицах тесно от теней домов, уже проснулись
добытчики пищи, пробудились слуги и рачительные хозяева, но отблески
масляных светилен и пламя хлебных печей не светят прохожему, а слепят его.
Но внятны запахи, тянет жареным орехом, горячим хлебом, мясным варевом,
луком, чесноком, пряностями южных морей: еще недолго - и развернется
голодная утроба столицы, требуя мириадами ртов пищи, пищи, пищи, и да
получит каждый насущный хлеб по заслуге своей.
приема базилевса. Их провожали в неблизкой дороге трое соседей с тяжелыми
дубинками, а под плащами все пятеро прятали длинные кинжалы
тмутороканско-корчевского дела, какими и колотят, и рубят. По попущенью
божьему можно ввести в соблазн ночных воров. Ношение оружия воспрещалось
подданным, а иноземцы обязывались к такому же воздержанию договорами с
империей. Меняются времена, законы не отменяются, но снашиваются, как все
на свете. Много лет, как стража не глядит на такое. Начальнику города -
епарху сподручно не возбранять иноземцам самозащиту, это выгодней, чем
платить пеню за труп.
дела, потом нашлось еще несколько попутчиков, и Шимон отпустил провожатых.
Так в последнюю улицу перед Палатием оба друга вошли с кучкой десятка в
два человек и оказались в тылу немалой и довольно шумливой толпы.
друга к стене. На уровне плеча нащупывалось подобие ступени. Опершись
одной рукой на плечо Андрея, Шимон прыгнул вверх, протянул руку товарищу,
и оба они оказались в глубокой нише. Когда-то здесь стояла статуя или
большая ваза, по староримской манере, а сейчас нашлось укрытое место для
гостей базилевса.
множество не последних в империи людей. Разных людей - и признанных
великими хитрецами, и просто разумных, и вовсе не славящихся умом, и
совсем простодушных; есть жадные и щедрые, есть бескорыстные, но
тщеславные, есть убежденные в себе и еле скрывающие робость, есть
мечтатели, но также и безразличные ко всему, кроме собственного блага...
Но всех их роднит вера в губительность сомнений, сближает вера в
необходимость поддерживать однажды принятое. Верно тебе говорю, иначе они
не пришли бы сюда: любопытных здесь, может быть, лишь мы двое. Пусть они
верят только на словах. Но ведь само слово есть великая сила. Оно возводит
и разрушает. Помнишь вавилонскую башню? Бог смешал языки, и строители
бросили дело... Слово ползет муравьем, а муравей вряд ли постигает дерево,
по которому движется. Слово летит птицей. Оно может быть гнусным, как
клоп, и прекрасным, как херувим. Слово объединяет людей и сотворяет
народы. Но, думаю я, никогда и никто не мог заметить дня, начиная с
которого мысль, облеченная в словесную плоть, покидает ее, и слова,
каменея, слагаются в безжизненные стены. Слушай! Не в самом ли союзе мысли
и слова заложено богом тайное условие: чем совершеннее мысль воплотится в
слова, тем крепче станет ее плен, тем сильнее слова человеческие,
освобождаясь от власти мысли, сами, плотно ложась одно на другое, будут
строить гробницы для отца своего, духа? В Болгарии доведенные до отчаяния
богомилы считают весь видимый мир твореньем зла. В далеких странах
востока, куда ты собираешься, есть, говорят, инды, которые уверены в том,
что вся жизнь лишь сонное виденье, и поэтому они ищут настоящую сущность в
вечном молчании и в одиночестве...
греки? Скажу тебе - всегда находились люди, которые старались разрушить и
вновь возвести крепости окаменевших слов словом же. Но разрушали железом.
И обманывались! И обманывали других, утверждая победу железа, подобно, как
больше тысячи лет тому назад Рим италийский свалил былую Грецию, как потом
франки свалили Рим италийский. Обманывались и обманывали потому, что
разрушенные на вид железом крепости слов, за которыми прячутся люди, на
самом деле падали сами, истлевая в свой срок. Откуда мне знать, когда
падет эта империя! Не верь мне, когда я ненавижу греков, - я люблю их, и я
разыскиваю в них всякую скверну и проклинаю их потому, что люблю. Железо
арабов и турок будет бессильно, пока не обветшают словесные стены. Да, мне
кажется - здесь слово уже окаменело. Но что глаза и ум человека?
друг-брат, через нее вижу нашу широкую Русь. Мой далекий путь - как петля,
как круг. Пойду по нему, и Русь всегда передо мной будет. Ты же набрался
великой мудрости, но душу себе замучил.
станет, но не решился из уважения к другу и к старшему. И молчал, а ветер
упал с крыш домов в улицу, бросая дождь мокрой горстью. Тьма сгустилась и
вдруг посерела - светает. Тучи рвались, как гнилое рядно, дождь хлынул
ливнем и сразу прекратился, вылившись весь. Стали различаться фигуры
людей, увиделись лица. В Палатии звонили колокола, заблаговестили
городские храмы. Окончилась ранняя утреня.
живой песок, безмолвно преобразившись в густое тесто, содрогнулся и липко
потек, уминая и вдавливая себя в жесткий прямоугольник входа.
ребра, неловко, мелко и быстро шагая, чтоб сберечь ступни в давке, и душно
пахло мокрой одеждой, мужским телом, маслами для волос, сдобренными
жасмином, розой, гвоздикой, мятой, и пахло сыростью, нечистотами, конским
навозом, размятым ногами, и шли, топчась, удушая ступнями лужи,
наполненные истолченной грязью, и были сдавлены беспомощно, безвольно, как
вода в желобе, и здесь не хватило б никакой силы, чтоб повернуться,
свернуть в сторону, здесь сломили б медведя. Быть здесь, пройти через это
испытанье было пробой смиренья, было неумышленным предупрежденьем тому,
кто задумал явиться перед лицом власти: познай, ты случаен, мал и
бессилен, когда собираешься в толпы, ибо в толпе каждый враг каждого, ибо
только в рядах, построенных властью, ты будешь в безопасности, возможной
для смертного.
страх, настоящий, неизвестный раньше, в сравнение не идущий ни с чем, что
случалось потом за пятилетнее путешествие в страну сунов на берегу
Восточного океана и обратно на Русь.
ибо за воротами Палатия, где тело освободилось из тисков, а душа вырвалась
из толпы, не было ни ветра, ни сумерек, а было солнце, которое успело
восстать над зеленью Вифинийских гор, чтобы обозначить неизбежность победы
света над мраком, чтобы обратить к себе венчики тех цветов, чьи стебли
мудро послушны: ведь солнце бесконечно превосходит тысячи глаз, которыми
глядит ночь. Знамение! Не мудр ли в людях тот, кто, обладая прекрасной
гибкостью цветка, отдается воле единого светоча?
друг друга. Но молча! Движеньем руки, головы и улыбкой. Много улыбок,
улыбок. Пусть умело выражают радость, ибо мрачность здесь непристойна по
этикету, но и вправду здесь хорошо. И как ловко умеют иные - и многие! -
прибавив шаг, вырваться вперед и приостановиться, обернувшись, чтоб тебя
увидели, заметили, запомнили твое усердие, от сердца идущее.
вовсе не нужен, и они ему не нужны. Сегодня только из служилых, только из
высших сановников базилевс подзовет к себе для дела, может быть, трех,
может быть, пятерых, но не больше. К чему же стремятся старательные сотни?
Быть увиденными. Они будут молчать и присутствовать. Присутствие им
зачтется, ибо они необходимы: пустые залы Палатия немыслимы, невероятны.
Полные залы - собранье. Безгласное, но так и нужно там, где говорит один.
Без них нет речи, но собранье, где может держать речь каждый, это мятеж.
Тех, кто не ходит на безгласные собранья по безразличию, по небреженью, по
лени, кто-то в недобрый час может окрестить и мятежниками.
звонили, звонили. Их звук не терял своей прелести, как теряет ее
однообразно и часто твердимое слово: животворящая мысль отвращается от
собственных созданий, а звук меди бездушен, потому и бессмертен.
бледных руках. Это Великий Папий, всегда евнух, управитель Палатия,
государь всех дверей, блюститель дворцов, садов и подвалов, повелитель
всех слуг. Он отошел внутрь, высыпав мелкую монету - диетариев, младших
мастеров церемоний. Эти люди - люди быстрых движений, с
бесстрастно-строгими лицами - распорядились верноподданными.
первой от входа зале, кого-то - во второй, кого-то - в третьей... Андрей
спешил за Шимоном, а Шимона на невидимой привязи вел один из этих вертких
людей, скользя на мягких подошвах, плечом вперед, никого не задевая,
дальше и дальше. Внезапно для Андрея, но на самом деле по точнейшему
расчету, проводник-диетарий поставил обоих русских в широком проеме дверей
перед пустой залой. В глубине ее - узкая дверь, блестящая серебром.