часом. Жена с тобой? Тогда я закажу столик.
сначала поговорим.
Неда, когда тот говорил по телефону, звучал уверенно, что имело,
по-видимому, прямое отношение к высокому курсу акций "Магико". Но лицо
О'Берна, когда они встретились в семь часов на Сорок девятой улице, явно
свидетельствовало о недавней попойке.
знал его. А еще потому, что ты не написал мне по поводу моего брата.
случилось за несколько недель до смерти твоего брата. В газетах об этом
писали. Всего несколько строк. Погибла звезда принстонского футбола.
нью-йоркские газеты опоздали к поезду. Тем не менее ты мог предположить,
что я об этом потом узнал.
двое детей в Ист-Ориндже, служба в страховом агентстве. Даже не
партнерство. Всего лишь служба. Я не поэтому тебе звонил. И не для того,
чтобы оросить взаймы. С деньгами у меня, к счастью, все благополучно. Ты,
наверно, уже не помнишь, но, когда мы виделись с тобой в последний раз, я
говорил тебе, что мне подсказали одну идейку. Так вот, дельце оказалось
выгодным.
размах, и я сижу крепко. Давай выпьем. Джорджетти, можем мы занять этот
столик? Еще пару "плантаторских пуншей", пожалуйста.
как и быть. Думал, думал, а потом пришел к выводу, что в общем-то мы ведь
с тобой довольно близкие друзья. Были друзьями по колледжу, и хотя видимся
теперь редко, но я все еще считаю тебя своим другом.
взять да все и выпалить.
сперва ответь: сильно подействовала на тебя эта история с братом?
потом я постепенно понял, что жизнь у моего брата была собачья. Приличный
был парень, да вот жена - зануда. Двое некрасивых детей. Заработка
настоящего никогда не имел. И однажды на станции метро "Лексингтон-авеню"
упал на рельсы прямо под колеса переднего вагона. Сердечный приступ. Уже
потом, спустя много времени, я узнал, что он лет двадцать крутил любовь с
женщиной, на которой не мог жениться (или она не могла выйти за пего
замуж) из-за того, что оба они - католического вероисповедания. Когда он
погиб, она пришла ко мне просить оказать ей услугу. Хотела, чтоб я отдал
ей что-нибудь из личного имущества Кевина - кольцо, например, или булавку
для галстука, или еще какую-нибудь вещицу, которую тот носил с собой. В
конце концов выяснилось, что она хотела взять у меня лишь четки, которые
Кевин постоянно держал при себе. Знаешь, что такое четки?
шкатулке размером с коробочку для пилюль. Кевин никогда ничего ей не
давал. Подарками они не могли обмениваться, так как боялись, что жена
Кевина и ее муж обратят на это внимание. Двадцать лет эта женщина и мой
брат любили друг друга. Возможно, один-два раза в году им удавалось
переспать. Но не больше. Она сказала мне, что они несколько раз прекращали
связь, но потом снова сходились. Гуляли в парке. Ездили в автобусе по
Пятой авеню. Старались ограничиваться платонической любовью, что было не
легче, чем устраивать тайные свидания. Муж ее очень похож на жену Кевина.
Такой же доверчивый и нудный. Юрист. Довольно известен в католических
кругах. Сын одного из друзей моего отца. Мог бы стать священником, если б
не был женат. Зарабатывал намного больше Кевина. Как супружеские пары они
никогда не встречались.
Возможно, оттого и сердечный приступ, что он поволновался перед этой
встречей. Так или иначе, приступ случился, и Кевина здорово покалечило.
Бедняга. Она ждала его, ничего не подозревая, и только на следующее утро
все узнала из газет.
осталось, кроме страшной мысли о том, что этот самый сердечный приступ мог
произойти и тогда, когда он лежал с ней в постели. Представляешь, какое
чувство вины может испытывать после этого католичка? Думаю, нет. Чтобы
представить это, надо самому быть католиком, похожим на нее. Я вырос в
католической семье, но даже мне трудно вообразить себя на ее месте. Это
она мне сказала. Чувство вины вызывается, во-первых, тем, что он ехал к
ней на свидание и что это свидание едва не состоялось. К этому
прибавляется потребность искупить грех. Самое же страшное заключается в
том, что она все еще любит и что эта любовь так и осталась
неудовлетворенной. И это действительно так. Она призналась мне, что
считает грехом просить у меня четки Кевина, но не может не просить, ибо,
не имея ничего из его личных вещей, лишится рассудка.
полагая, что я делаюсь религиозным. А когда я сказал ей, что потерял их,
то она, конечно, заявила, что ничего другого от меня и не ждала. Ну и черт
с ней. Мне все равно, что она подумала. Мне важно было поддержать подружку
Кевина. Ту, кого он любил и кто его по-настоящему любил. Она каждое утро
ходит в церковь, но не думай, что это приносит ей успокоение. Ей всего
около пятидесяти лет, но держу пари, что она и года не протянет.
Скажи мне: много ли ты знаешь о своем чаде?
Калифорнии, и с тех пор, как он распростился с университетом, я видел его
один-единственный раз. Он приезжал на похороны моего брата. Знаю только,
что он зарабатывает уйму денег.
людьми, связанными с нефтяными предприятиями. Помнишь, был в Принстоне
парень по имени Джек Мэрфи?
распространенные.
ирландец, поэтому оба мы чувствовали себя в Принстоне так же, как ты и
Харборд чувствовали бы себя в Фордэме. Зимой я разыскал его, и он принял
меня весьма любезно. Гостеприимно. Спросил о тебе и, конечно,
интересовался твоим братом. Я не мог сообщить ему никаких подробностей, из
чего он заключил, что мы с тобой не такие уж приятели, и поэтому говорил
со мной откровенно. Он сказал, что у тебя там сын - чего я не знал - и что
этот Локвуд дождется своей очереди: быть ему ославленным в газетах. Ты
что-нибудь об этом знаешь, Джордж?
неприятности?
какого-нибудь ревнивого мужа, то может получить ее от одного из нефтяных
дельцов.
это уже удивительно. Мне казалось, что в кругах нефтяников он завоевал
себе имя.
кем я познакомился, говорят, что в мире нефтяного бизнеса разного рода
грязные махинации - далеко не редкость и твой сын овладел ими в
совершенстве. Вначале кто-то, видимо, помог ему нажить на законных
основаниях солидный капитал.
возрасте...
Продолжай.