присоединилась секретарша. Мы бы устроились в глубоких креслах, злословя о
новых немецких отрядах или вездесущих японцах, которые, кося объективами,
возбужденно подглядывают, словно новые старцы, за бледными голыми мраморными
бедрами Венеции-Сусанны *(7), переходящей вброд холодные, крашенные закатом,
плещущие воды. Потом он, может, позвал бы к себе поужинать, и его беременная
жена, возвышаясь над дымящимися макаронами, отчитывала бы меня за
затянувшееся холостячество... Видимо, перебрал, смотря неореалистов и читая
Звево *(8). Для реализации подобных фантазий требуется то же, что для
вселения в бельэтаж. Я этим требованиям не удовлетворяю; и никогда не
задерживался здесь настолько, чтобы с этими фантазиями расстаться
окончательно. Чтобы начать другую жизнь, человек обязан разделаться с
предыдущей, причем аккуратно. Никому не удается достичь убедительного
результата, но иногда хорошую службу способна сослужить супруга в бегах или
политическая система. О чужих домах, о незнакомых лестницах, странных
запахах, непривычной обстановке и топографии - вот о чем грезят старые
собаки из пословицы, слабоумные и одряхлевшие, а не о новых хозяевах. И
фокус в том, чтобы их не тревожить.
кровати с девственным, хрустящим бельем, с покрывалом, отделанным вышивкой и
бахромой, с облачными подушками в изголовье, над которым висит маленькое
распятие, инкрустированное перламутром. Я никогда не наводил праздного
взгляда на олеографию Мадонны, ни на выцветшие портреты отца/брата/дяди/сына
в берсальерском шлеме с черными перьями, ни на ситец занавесок, ни на фарфор
или майолику кувшина, стоящего на темном комоде, набитом местными кружевами,
простынями, полотенцами, наволочками, бельем, которые выстирала и выгладила
на кухонном столе молодая, сильная, загорелая, почти смуглая рука, в то
время как лямка сползала с плеча и серебряный бисер пота блестел на лбу.
(Что до серебра, то оно, по всей вероятности, засунуто под стопку простынь в
одном из ящиков.) Все это, разумеется, из кино, где я не был ни звездой, ни
статистом, из кино, которое, насколько я понимаю, уже не будут снимать, а
если будут, то с другим реквизитом. У меня в уме фильм называется
"Венецианская семья" и обходится без сюжета, кроме сцены со мной, идущим по
Фондамента Нуове с лучшими в мире красками, разведенными на воде, по левую
руку и кирпичным раем по правую. На мне должна быть кепка, темный пиджак и
белая рубашка с открытым воротом, выстиранная и выглаженная той же сильной
загорелой рукой. У Арсенала я бы взял направо, перешел двенадцать мостов и
по виа Гарибальди пошел бы к Жардиньо, где на железном стуле в кафе
"Парадизо" сидела бы гладившая и стиравшая эту рубашку шесть лет назад.
Рядом с ней стоял бы стакан чинного, лежали булочка, потрепанный
"Монобиблос" *(9) Проперция или "Капитанская дочка"; на ней было бы платье
из тафты до колен, купленное как-то в Риме перед нашей поездкой на Искию.
Она подняла бы глаза горчично-медового цвета, остановила взгляд на фигуре в
плотном пиджаке и сказала: "Ну и пузо!" Если что и спасет эту картину от
фиаско, то только зимнее освещение.
человека среднего роста с непримечательными лицами (камера снимала их в
профиль) стояли у свежевырытой ямы. У них была внешность северян - снимали,
по-моему, в Литве. За каждым стоял немецкий солдат, приставив пистолет к
затылку. Невдалеке виднелась группа солдат - зрителей. Дело происходило в
начале зимы или поздней осенью, судя по шинелям. Осужденные, все трое, тоже
были одеты одинаково: кепки, плотные черные пиджаки поверх белых рубашек.
Кроме всего прочего, им было холодно. Поэтому они втянули головы. И еще
потому, что им предстояло умереть: фотограф нажал на кнопку за миг до того,
как солдаты - на крючок. Трое деревенских парней втянули головы в плечи и
сощурились, как ребенок в ожидании боли. Они ждали, что будет больно, может,
ужасно больно, они ждали оглушительного - так близко к ушам! - звука
выстрела. И они зажмурились. Ведь репертуар человеческих реакций так
ограничен! К ним шла смерть, а не боль; но их тела отказывались различать.
благодаря любезности "Выставки несогласных", мне позвонила Сюзанна Зонтаг,
остановившаяся в "Гритти", по той же причине. "Иосиф,- сказала она,- я тут
на площади наткнулась на Ольгу Радж. Ты ее знаешь?" - "Нет. Ты хочешь
сказать - подруга Паунда?" - "Да,- ответила Сюзанна,- и она позвала меня
вечером. Я боюсь идти одна. Не сходишь со мной, если нет других планов?" Их
не было, и я сказал, что, конечно, схожу, слишком хорошо понимая ее
опасения. Мои, я думал, были бы даже сильнее. Начать с того, что в моей
области Эзра Паунд важная шишка, практически целый институт. Масса
американских графоманов нашли в Эзре Паунде и учителя и мученика. В
молодости я довольно много переводил его на русский. Переводы вышли дрянь,
но чуть не были напечатаны, заботами какого-то нациста в душе, работавшего в
редакции солидного журнала (теперь он, конечно, ярый националист). Оригинал
мне нравился за нахальную свежесть, за подтянутый стих, за стилистическое и
тематическое разнообразие, за размах культурных ассоциаций, в ту пору мне
недоступный. Еще мне нравился его принцип "это нужно обновить" - то есть
нравился, пока до меня не дошло, что настоящая причина "обновления" в том,
что "это" вполне устарело; что, в конечном счете, мы находимся в ремонтной
мастерской. Что касается его невзгод в лечебнице Св. Елизаветы, то, на
русский взгляд, выходить из себя тут было не из-за чего и во всяком случае
это было лучше девяти граммов свинца, которые бы он заработал в другом месте
за свой радиотреп в войну. "Кантос" тоже не произвели особого впечатления:
главная ошибка была старая - "поиски красоты". Для человека со столь давней
итальянской пропиской странно не понимать, что целью красота быть не может,
что она всегда побочный продукт иных, часто весьма заурядных поисков. Стоило
бы, по-моему, издать его стихи и речи в одном томе, без всяких ученых
предисловий, и посмотреть, что получится. Поэт первый обязан помнить, что
время не знает о расстоянии между Рапалло и Литвой. Еще я думал, что
достойней признать, что испохабил свою жизнь, чем коченеть в позе гонимого
гения, который, повскидывав руку в фашистском салюте, потом отрицает, что
этот жест что-то значил, дает уклончивые интервью и надеется плащом и
посохом придать себе облик мудреца, в итоге приобретая сходство с Хайле
Селассие. Он все еще котировался у некоторых моих друзей, и теперь меня
ждала встреча с его старухой.
сведениям, процентом иностранцев, особенно Anglos. Немного поплутав, мы
нашли нужное место - не так далеко, в сущности, от дома, где в десятые годы
жил де Ренье. Мы позвонили в дверь, и первое, что я увидел за спиной
маленькой женщины с блестящими черными глазками, был бюст поэта работы
Годье-Бжешка, стоящий на полу в гостиной. Скука охватила внезапно, но
прочно.
тщедушная, опрятная дама с запасом сил еще на много лет - подняла острый
палец, попавший на невидимую умственную пластинку, и из поджатых губ
полилась ария, партитура которой была обнародована самое позднее в 1945
году. Что Эзра не был фашистом; что они боялись, что американцы (довольно
странно слышать от американки) отправят его на стул; что о творившемся он
ничего не знал; что в Рапалло немцев не было; что он ездил из Рапалло в Рим
только дважды в месяц на передачу; что американцы опять-таки ошибались,
считая, что Эзра сознательно... В какой-то момент я отключился - с тем
большей легкостью, что английский мне не родной,- и просто кивал в паузах
или когда она прерывала монолог риторическим "Capito?" *(10). Запись, решил
я; "голос ее хозяина". Будь вежлив и не перебивай даму; это ахинея, но она в
нее верит. Во мне, видимо, есть часть, всегда уважающая физическую сторону
речи, независимо от содержания; само движение чьих-то губ существенней, чем
то, что их движет. Я глубже уселся в кресло и попытался сосредоточиться на
печенье, поскольку ужина не подали.
остановилась. В его тембре было что-то необычное, и я навострил уши. Сюзанна
говорила: "Но, Ольга, вы же не думаете, что американцы рассердились на Эзру
из-за передач. Если б дело было в одних передачах, тогда Эзра был бы просто
второй "Токийской Розой" *(11). Да, это был один из шикарнейших выпадов,
когда-либо слышанных мной. Я посмотрел на Ольгу. Она, нужно признать,
встретила удар по-солдатски. Точнее говоря, профессионально. Или же просто
не поняла Сюзанну, хотя вряд ли. "А из-за чего же?" - поинтересовалась она.
"Из-за антисемитизма Эзры",- ответила Сюзанна, и я увидел, как палец старой
дамы корундовой иглой снова скакнул в бороздку. На этой стороне пластинки
было записано, что "нужно понимать, что Эзра не был антисемитом, что его
все-таки звали Эзра, что у него были друзья евреи, в том числе один
венецианский адмирал..." - столь же знакомая, столь же длинная песня - минут
на 45; но нам уже было пора идти. Мы поблагодарили старую даму за вечер и
распрощались. Лично я не испытывал грусти, обычно возникающей, когда уходишь
из дома вдовы или вообще оставляешь кого-то одного в пустом месте. Старая
дама выглядела молодцом, не бедствовала; плюс ко всему наслаждалась
комфортом своих убеждений - и чтобы его сохранить, она, я понял, пойдет на
все. Со старыми фашистами я никогда не сталкивался, но со старыми
коммунистами имел дело не раз, и в доме Ольги Радж, с этим бюстом Эзры на
полу, почуял тот самый дух. От дома мы пошли налево и через две минуты
очутились на Фондамента дельи Инкурабили.
Шилова Юлия
Сертаков Виталий
Каргалов Вадим
Ильин Андрей
Самойлова Елена
Каменистый Артем