но в лагере этим никто не интересуется. Очень меня этот гравидан выручал.
Сливочное масло бывало, сгущенное молоко, сало... Я такого сала, в четыре
пальца, на воле не видел...
все равно. У меня были такие ножи -- я мог зарезать всю лагерную
администрацию! Врач в лагере может все.
помню уже -- на кашель жалуется. Дай ему, значит, "кэдэин". Ну, я дал ему
пригоршню пургена, он через два часа ко мне приползает "Ти мине что давал?"
-- "Кэдэин,-- говорю,-- Кэдэин, кэдэин. Еще хочешь?" Лагерь обосравшихся не
уважает.
собираю в один-два разговора на одну тему. Второй был позже, зимой. Но тема
одна и та же. Проверить некому, свидетелей не было. Я очень много говорил с
ним наедине. И понять не мог -- зачем он оставляет мне такое количество
инструкций на то время, когда он умрет. Теперь понимаю. Потому что все
пригодилось).
что сумел одному зеку диагностировать эндокардит. Это такая гадкая болезнь,
воспаление внутрисердечной сумки, при которой умирают почти всегда, но
диагноз поставить очень трудно. Дело в том, что в течение суток у больного
один раз, и всего на час, дико поднимается температура. Так надо больному
мерить температуру каждый час! Ну скажите, где, кроме лагеря, можно посадить
при больном сиделку на все двадцать четыре часа? Так оказалось, что
температура у него поднимается в три часа ночи!
вскрытие подтвердило, я его сам производил, препарат в Москву посылали -- и
все признали, что диагноз был точным!
Блок,-- пытаюсь я вставить хоть что-нибудь. Разговор -- тот же костерок, не
подбросишь вовремя щепку -- пролетит "тихий ангел", и будет "пора
расходиться". А от Акимыча расходиться не хотелось никогда.
могу поделать, Штейнберг назвал подряд три не известных мне фамилии, и
память их не сохранила,-- я два часа расспрашивал, последовательно, по
симптомам! У Блока была пеллагра! Злокачественная цынга! Я ее столько в
лагере видел, что не спутаю!
крайней мере, в беседах со мной -- добрую половину времени. Медицинская тема
плавно перетекла, мягко говоря, в "смежные", но тут я читателя пощажу.
Вернусь к тому, чего, быть может, никто не вспомнит, кроме меня.
"Антология болгарской поэзии" -- так мне совершенно случайно достался
Топырчану. Когда потом у Садецкого (редактор Худлита, в семидесятые годы
тихо отъехавший в Израиль) возникла возможность издать Топырчану отдельной
книгой, это была радость для нас обоих! Но вы, старик,-- меняет Штейнберг
тему, -- осторожней с этими книгами, когда мою книгу переводов составлять
будете. То, что найдете в болгарской книге, в таком огромном кирпиче, это не
мое. Это Руня Моран. Начало пятидесятых годов, я вернулся раньше него и был
уже реабилитирован, а он -- нет, зарабатывать надо, я ему "дал имя", деньги
отдал все до копейки. Кстати, вы знаете, что он вовсе не Моран? Его
настоящая фамилия -- Мочан. Рувим Мочан. Ну, то ж Одесса, сами понимаете,
что когда он в первый раз печатал свои стихи в газете, наборщики-хохмачи
отвалили ему последнюю букву... Ну, он сразу взял псевдоним, еще до
недавнего времени французкое посольство на всякие их праздники приглашения
присылало -- Моран все-таки.
в мое избранное включать не надо -- ничего особенного. А там, в антологии я
просто имя дал. Это очень важно, старик, дать имя, когда друг попадает в
беду. Потом все равно разберутся -- где чье. Я просто не имею вам права
рассказывать одну историю, но в разном положении люди бывают -- однажды был
случай, что в дело пришлось вмешиваться Ахматовой.
(Штейнберг называет очень известного переводчика восточной поэзии) в
молодости было так, что он ее (называется по имени менее известная, но мне
хорошо знакомая переводчица восточной поэзии) пару раз (дальше следует
указание на род действия). И потом она кое-что за него переводила. А он
после войны впал в такую жадность -- это не он виноват, это он жену себе
такую завел -- что перестал отдавать деньги за работу, которую не сам делал.
И пока не вмешалась Ахматова -- не отдавал.
по имени-фамилии еще более знаменитый поэт и переводчик)!
знаменитого переводчика-поэта написать о Штейнберге воспоминания для
публикации на Западе, я вдруг разбередил эхо той же самой истории.
этого писателя без тени иронии называли, -- я человек не грубый. Но в моей
жизни был случай, когда по просьбе Ахматовой я должен был провести разговор
с ... (называется фамилия писателя, "неудачно женившегося и ставшего
жадным"). И этот разговор я вынужден был начать с мата!
интересно -- что же именно перевела "переводчица" за "переводчика", сколько
денег ей он задолжал, когда именно Живой Будда по поручению Ахматовой с него
эти деньги стребовал. Переводчики тридцатых-пятидесятых, увы, помыслить не
могли, что придут семидесятые-восьмидесятые, когда на погонный километр
можно будет переводить не Джамбула, а европейскую классику). Семен Липкин
хорошо назвал переводы тех уже далеких (по крайней мере для моего поколения)
лет -- "переводы нового типа". Где в них оригинал, где перевод -- понять
было трудно, а иногда совсем просто: оригинал писался поэтом-переводчиком
по-русски, затем кое-как переводился на "язык народа СССР" (или "РСФСР") --
и печатался по-русски, на языке же "оригинала" мог и вовсе не печататься.
Как молитву помнили мы тогда порядок оплаты переизданий: первое простое
издание (т. е. до 10 тысяч экз. включительно) -- 100%, первое массовое -- те
же 100% (но тираж должен быть уже 25 тысяч, так что за "первое массовое",
оно же вообще первое, платили 200%; за второе -- 50%, за третье -- 40%, за
четвертое -- 30%, за пятое -- те же 30%, за шестое "и последующие" -- по 15%
от основной ставки. Мог бы еще много таких цифр привести, да читатель со
скуки помрет.
советской бедности история в судьбе Штейнберга, разыгравшаяся на моих
глазах. Все мы тогда кормились при "Библиотеке Всемирной Литературы",
выходившей сверхмассовым тиражом 300000 экземпляров, т. е. поэт переводчик
получал 100% + 100% первый массовый + 50% (второй массовый, это уже за тираж
50000 экз) + 40% -- и т. д., всего чистыми на руки -- около 3 рублей за
строку вместо привычных 90 копеек.
начала издания БВЛ, попал в БВЛ автоматически. Акимыч не торопился, шлифовал
дивные "героиды" (моя выдумка по аналогии с "александринами", обозначавшая
белый пятистопный ямб с преимущественно мужскими окончаниями, примененный
Штейнбергом в переводе "Потерянного рая" единственный раз в русской
эпической поэзии), продлевал договор, на что благожелательно настроенный к
нему главный редактор БВЛ Борис Грибанов закрывал глаза. И в начале 1970-х
годов приключилась в БВЛ некоторая история, особого резонанса не имевшая, но
важная конкретно для Штейнберга.
экземпляров -- 303 тысячи. Не то на подарки делегатам съездов, не то на
нужды "Внешторгкниги", не то просто было это обычное советское воровство --
не знаю. Но при подсчете количества тиражей в гонораре эти три тысячи
создавали дополнительные -- седьмые, кажется, по счету -- 15% от 90 копеек.
Иначе говоря тринадцать копеек с половиной дополнительных. Это были отнюдь
не гроши: при объемах в 10-20-30 тысяч строк сумма для издательства набегала
внушительная. Издательство вывернулось: снизило "первый" гонорар, за
"простое" издание, с 90 копеек до 70, а массовые отсчитывало уже по 90 --
вышло "так на так" или даже меньше. Но не для Штейнберга, у которого договор
был заключен заранее! Когда многострадальный "Потерянный рай" все-таки
вышел, Штейнберг с удовлетворением заметил:
содрать нельзя было никогда и ни с кого. Советские миллионеры, получавшие
отчисления от каждой постановки своих "Бронепоездов", "Океанов" и "Курантов"
аккуратно создали законодательство, их миллионы легализующее, иной раз такое
законодательство могло принести удачу и писателю не из числа генералов.
Генералы-законодатели смотрели на это сквозь пальцы, лениво: член Союза
писателей? Ну, пусть покушает... Воздух мы закрыть всегда успеем.
семидесятые нам не давали в него даже войти. Лишь в БВЛ, где переводчики
требовались десятками, способные переводить МНОГО, БЫСТРО, С ОРИГИНАЛА --
была узкая щелка, в которую по небольшой протекции кого-нибудь, уже имевшего
крупное имя, можно было втиснуться. Виктор Топоров не вполне прав, что
Штейнберг устроил Володе Тихомирову заказ на "Беовульфа": Штейнберг лишь
подал самую идею перевести "Беовульфа". А уж включение тома
древнеанглийского эпоса в состав БВЛ (вместо какой-то очередной
идеологически неугодной книги, надо думать) Тихомиров пробил сам. Идея
(унаследованная, кажется, от Брюсова через Шервинского), что после себя
Панов Вадим
Быков Василий
Жюль Верн
Семенова Мария
Журавлев Владимир
Орловский Гай Юлий