глаза с таким выражением, точно она безмолвно извинялась за свою слабость,
Мэт, потрясенный воспоминанием, забыл на минуту о собственных делах.
глаз. - Ты становишься похожа на маму, как две капли воды. Вот сейчас ты -
вылитая мама!
что является объектом его внимания. - А чем же я похожа на нее?
мамы! Как будто ты знаешь, что должно что-то случиться, и ждешь этого.
глаза, не отводя их от стола все время, пока Мэт говорил.
Что-нибудь неладное?
несчастнее меня нет никого на свете, и нет у меня ни единого человека, с
кем бы я могла поговорить об этом. Не выношу я эту... эту Нэнси. Она меня
не любит. Она всегда за что-нибудь на меня набрасывается. Все у нас
переменилось. Дом стал другой, как будто не тот, что раньше. И папа
переменился.
Мэт. - Он всегда носится с тобой.
вечно гонит меня заниматься. Я не выдержу этого. Я нехорошо себя чувствую.
мама! Ты должна взять себя в руки. Что такое с тобой?
весь день она не проходит. Я от нее так тупею что не могу ничего делать. Я
не могу есть то, что теперь у нас едят. И всегда чувствую себя усталой.
Вот и сейчас тоже.
стипендию.
потом? Что он намерен потом сделать со мной? Можешь ты сказать мне это?
Неужели он всегда будет так подгонять меня, а я не буду знать, для чего
это? Он ничего не отвечает, когда я его спрашиваю. Он и сам не знает.
Педагогический институт, но он не позволяет. Ах, Мэт! Хоть бы нашелся
кто-нибудь, кто мог бы за меня вступиться! Я так несчастна из-за этого и
из-за всего остального, что иногда я жалею, зачем родилась на свет!
отчаяние, мольба о помощи.
несколько неуверенно. - Это тебя немного отвлечет от таких мыслей.
меня заставляли вечно сидеть дома за уроками, а теперь он каждый вечер
прогоняет меня сюда, в гостиную, и так будет целых шесть месяцев. Если бы
я посмела уйти, он бы меня отодрал ремнем. Ты не поверишь, Мэт: иногда я
думаю, что сойду с ума от этой зубрежки.
уходить!
улегся, оставив ее еще более подавленной, чем прежде. - Да если бы даже я
и выходила, что толку? Ни одна девочка не стала бы играть со мной. Они со
мной почти не разговаривают. На днях как-то одна сказала, что ее отец
наказал ей не иметь ничего общего ни с кем из нашего дома. Ох, Мэт, как бы
я хотела, чтобы ты мне помог!
мольбами. - Разве ты не знаешь, что я на будущей неделе уезжаю?
понимая:
службу, которую мне там предложили. За много-много миль от этого вонючего
городишки!
а она, единственная из всех детей Броуди, остается одинокой и беззащитной,
обречена нести одна всю тяжесть существования в этом доме. Мэт никогда ей
особенно не облегчал его, а в последние месяцы - еще меньше, чем всегда,
но он был ее брат, товарищ по несчастью, и только минуту назад она взывала
к нему о помощи. Губы у нее задрожали, перед глазами все расплылось, она
разразилась рыданиями.
уедешь, никого у меня не будет в этом ужасном доме.
говоришь. Упустить такой случай, который бывает раз в жизни, отказаться от
денег и свободы и... и всего прочего ради твоей прихоти? Да ты с ума
сошла!
меня здесь, когда я буду совсем одна? Мэри нет, тебя не будет, я одна
остаюсь здесь! Что будет со мной?
дверь. - Хочешь, чтобы все услыхали? Если ты не перестанешь, он вмиг
очутится здесь и задаст нам. Я должен уехать - и все тут!
подавляя рыдания. - Я, конечно, еще не взрослая, но я могла бы вести для
тебя хозяйство. Мне это всегда больше нравилось, чем эти несчастные уроки.
Я все буду делать для тебя, Мэт.
молили не оставлять ее здесь одинокой и заброшенной.
лучше. Тебе бы следовало радоваться тому, что твой брат получил хорошее
место, а ты ревешь и причитаешь.
платком. - Я... я плачу оттого, что подумала о себе.
не думаешь. Научись думать и о других. Не будь такой эгоисткой!
постараюсь. Ты меня извини.
смягчившись.
воскликнул уже другим тоном:
стоять и разговаривать с тобой, когда здесь не топлено? Если твое
кровообращение от этого не страдает, так мое страдает. Придется надеть
пальто и пройтись, чтобы согреться. - Он потопал ногами; потом круто
отвернулся со словами: - Ну, я ухожу, Несси.
руке смятый в комочек мокрый носовой платок. Ее покрасневшие глаза были
устремлены на дверь, закрывшуюся перед нею, как двери тюрьмы. Будущее
представлялось ей мрачной дорогой, по которой среди темных зловещих теней
брела одинокая, полная страха Несси Броуди. Некому было стать между нею и
отцом, между ее хрупкостью и настойчивостью его неведомых замыслов. Мэтью
уйдет, как ушла Мэри! Мэри! Она так часто думала о ней в последнее время,
так жаждала нежных объятий сестры, отрады ее тихой улыбки, ободряющего
мужества, светившегося в ее верных глазах. Ей нужен был человек, перед
которым она могла бы облегчить усталую душу, которому могла бы поверять
свои горести. И она затосковала по спокойной и мужественной Мэри. "Мэри! -
шептала она, как молитву, - Мэри, дорогая, когда ты была здесь, я любила
тебя не так сильно, как ты заслуживала, но как бы я хотела, чтобы ты
теперь была подле меня!"
заплаканное лицо вдруг преобразилось, словно освещенное изнутри внезапно
вспыхнувшим светом. В скорбных глазах снова засияла надежда и неожиданная
мысль, такая дерзкая, что только глубокое отчаяние могло родить ее. Она
подумала: почему не написать сестре? Это страшная неосторожность, но в ней
ее единственная надежда на помощь! Наверху, в укромном уголке ее комнаты,
она хранила письмо, которое мать отдала ей за несколько дней до смерти и в
котором Мэри сообщала свой адрес в Лондоне. Если действовать осторожно,
отец ничего не узнает. Несси была уверена, что Мэри никогда ее не выдаст,
и новое воспоминание о любви сестры придало ей силы. Она встала, словно во
сне, вышла из гостиной и на цыпочках поднялась наверх. Через минуту она
возвратилась и, закрыв дверь, настороженно прислушалась, дрожа всем телом.
Она достала письмо, но была испугана тем, что сделала, тем, что
намеревалась сделать. Однако решимость ее не ослабела. Сев к столу, она
вырвала листок из тетради и торопливо набросала короткую записку, полную
трогательной мольбы. Она в нескольких словах сообщала Мэри о своем
положении и умоляла ее помочь, вернуться к ней, если это возможно. Она
писала и все время в волнении поглядывала на дверь, боясь, что войдет
отец. Но вот письмо было окончено - несколько кое-как нацарапанных строк,
расплывшихся от упавшей на них невольной слезы. Она сложила неровно
оторванный листок, вложила его в конверт, принесенный сверху. Потом
написала адрес, старательно списывая каждое слово, и спрятала конверт на
груди под платье. Бледная, с сильно бьющимся сердцем, она опять склонилась
над книгами и сделала вид, что занимается. Но эта предосторожность была
излишней. Весь вечер никто не заглянул в гостиную. Тайна была сохранена, и
на другое утро по дороге в школу Несси отослала письмо.