как раз во время просмотра. И только после этого "расследования" Ганем
приходит ко мне: где копия? На "голубом глазу" спрашиваю: неужели пропала?
Потом с усмешкой добавляю: это тебя Аллах наказал за то, что ты нарушил
условия договора, не заплатив мне гонорар и запретив выдавать мне мою копию.
Топал ногами и брызгал слюнями, призывая всяческие кары на мою голову. А я
ему отвечал его же словами: "А ты, Ганем, в суд обратись!" Тут он и утих...
причин почти не поступала информация о современной русской культуре и
искусстве, я и мой фильм явился своеобразным информационным прорывом не
только для изголодавшихся соотечественников, но и для болгар. На просмотре
фильма зрители устроили настоящую овацию. Было немало острых вопросов, и
меня благодарили за честные ответы.
молодежной радиостанции - "Христо Ботев". Дело было в пасхальную ночь, и мне
выделили пятнадцать минут. Я сообщил это друзьям, ожидавшим меня за
праздничным столом. Началась передача: звонят со всей Болгарии и задают мне
вопросы. Честно на них отвечаю. Звонит какой-то мужчина, который, видимо,
что-то читал обо мне. Говорит, что знает о моем пятилетнем заключении и что
я там писал стихи: не могу ли прочитать хотя бы одно стихотворение на
политическую тему? Прикрываю микрофон рукой и спрашиваю ведущего: а если в
стихах есть мат? Говорит: ничего страшного, читайте! И я читаю те стихи о
Ленине! Вы не представляете, что тут началось! Два с половиной часа меня не
выпускали из эфира! Рейтинг этой радиостанции настолько вырос, что мне даже
заплатили, чего никогда раньше не делали! Приезжаю к друзьям виноватый и
уверенный, что все уже разъехались. Вхожу и... бурные аплодисменты! Друзья
не только внимательно слушали всю передачу, но даже не притронулись к еде...
оказалась болгарка с хорошим знанием русского языка - Надежда Пещерска.
Рассказала: ее муж с Украины и она едет к его родителям. Сам он уже лет
десять живет с Надеждой в Болгарии, и у них двое детей: мальчик и девочка.
Надежда - добрый, нежный и очень отзывчивый человек с тонкой и ранимой, как
у меня, душой, что нас и сблизило.
встреча прорастет не только крепкой дружбой, но и плодотворным
сотрудничеством. Через пару лет Надежда стала болгарским издателем моих
книг, а позднее я стану "крестным отцом" ее дочери Тамары, которую перетяну
во ВГИК к своему приятелю Сергею Соловьеву в его режиссерскую мастерскую, и
каждый год то они приезжают ко мне в гости, то я к ним...
фильмов во всех крупных городах Болгарии и по болгарскому телевидению...
"Черные береты". Напоминаю: до начала съемок "Тридцатого уничтожить!" я
помог Стасу Гагарину снимать фильм по его сценарию. Прошла пара лет, а я
ничего о его фильме не слышал. Подумал, что просто пропустил и он давно идет
на экранах страны. Но однажды мне звонит дама:
дел-то на пару-тройку недель... Материал весь снят, и нужно только
смонтировать и озвучить... Пожалуйста, хотя бы в память о Стасе...
взваливаю себе на плечи.
никакой логики там не наблюдалось даже в первом приближении. Вышло так, что
после смерти Гагарина кто только не брался "режиссировать" съемки. И
оператор, и исполнитель главной роли, и еще один актер, и даже каскадер. Но
самым абсурдным оказалось то, что в главной роли снялся пресловутый Василий
Шлыков, который пытался присвоить мой сценарий. К счастью, он уже был в
Америке и не раздражал меня своим присутствием. Хотя, должен признать,
сыграл он вполне.
требовалось доснимать недостающий материал, переснимать плохо снятый,
оплачивать монтажную комнату, актерское и музыкальное озвучания, печать
копий и так далее. Короче, вышло сто тысяч долларов!.. Кошмар!..
всякий случай примерный монтаж материала, принялся за поиски денег. Куда
только не рыпался и... напрасно. А в то время я как раз занимался своим
квартирным вопросом. И однажды, встретившись с префектом и зампрефектом
своего, Центрального, округа - Музыкантским и Беляевым, случайно поделился с
ними замыслом картины о мор-ских пехотинцах, сообщив, что не хватает "совсем
немного", чтобы ее закончить. Замечаю интерес в их глазах и предлагаю
посмотреть материал, не скрывая, что это займет около четырех часов.
Музыкантский, сославшись на дикую занятость, поручил Беляеву рассмотреть
возможность участия префектуры в создании этого фильма.
досъемкам фильма, потом монтажу, озвучанию. Для написания музыки пригласил
прекрасного композитора Владимира Давыденко, единственного россий-ского
композитора, выдвигавшегося на Оскара. И не ошибся - музыка написана
классная! А стихи для песен, как и в "Тридцатого уничтожить!" писал мой
друг, профессор В. Мануйлов.
удивлен, когда за один уик-энд было продано более десяти тысяч кассет, что
явилось своеобразным рекордом года на видеорынке...
Ассоциации ветеранов Афганистана, под названием "Герат", и говорит, что
поражен моими романами и хотел бы встретиться. Мы разговаривали с ним целый
вечер и всю ночь. Этот симпатичный, отлично сложенный парень настолько
поразил меня, что я решил обязательно сделать его героем одного из романов.
Олег, естественно, влился в круг моих близкий друзей. Вскоре я познакомился
и с его милой супругой Ладой. Очень часто мы праздновали знаменательные даты
и семейные торжества вместе. Однажды я даже специально поехал в Болгарию,
где в то время находился Олег, чтобы отпраздновать его день рождения. Тогда
я и подумать не мог, что это последний его день рождения, который мы будем
праздновать вместе.
повредил себе селезенку. Спустя несколько недель звонит Паша Еременко
(внушительных габаритов парень: в одном из романов я писал о нем, присвоив
ему шутливое прозвище - Паша-шкаф), руководитель одной из охранных структур
"Герата", и говорит, что Олег умер. Наверное, за всю свою жизнь я не пролил
столько слез, сколько пролил в день его похорон. Меня не устроила
официальная версия его автокатастрофы, и в романе "Приговор Бешеного" я дал
собственное объяснение гибели Олега, а своему герою - Савелию Говоркову -
предоставил совершить то, чего не мог сделать сам: отомстить виновным за
гибель друга.
создавшему Ассоциацию, единогласно утвердили президентом "Герата" Ладу,
супругу покойного.
страшную утрату...
"Герата" при не очень приятных обстоятельствах...
матом. Я был знаком с ним шапочно, и в первую же минуту знакомства он
поведал мне, что в Афганистане только случайно не получил "героя". Правда,
потом Олег уточнил, что тот действительно пару месяцев провел в Афганистане,
но был санитаром и в боевых действиях участия не принимал. Вскоре у него
обнаружилась язва желудка, и его комиссовали. Таких Олег метко называл
"афханцами". Долгое время он сидел без работы, пока Олег не устроил его в
одно из охранных отделений "Герата". Он был вечно всем недоволен и
раздражен. В тот вечер под изрядными парами алкоголя он бил себя "пяткой" в
грудь и вовсю разорялся среди собутыльников:
А я что, лысый? Я что, Афган не топтал? А что получил за это? Олег, поди,
"капусту" лопатой гребет...
Олег на самом деле Герой! И все, что у него есть, заработал собственным
горбом и мозгами! Кто тебе мешает сделать то же самое?
налились кровью, и, брызгая слюной, он угрожающе двинулся ко мне.
Дебошир ойкнул от боли, и его ноги подкосились.
еще сильнее сдавила его ключицу.
развернула буяна, и я увидел перед собой высокого, ладно слаженного
красавца. Прищурив глаза, он тихо процедил сквозь зубы:
Во-вторых, он чуть не вдвое старше тебя - научись уважать старших!
В-третьих, писатель сделал тебе справедливое замечание: нечего поливать
Каменистый Артем
Белоусов Валерий
Володихин Дмитрий
Корнев Павел
Шилова Юлия
Василенко Иван