Гитлера входили бы в порты, которые обслуживали немцы, а десантные
самолеты садились бы на аэродромы, загодя построенные ими же по всей
стране... По счастью, сейчас не они определяют здешнюю ситуацию. Можно ли
их использовать? Еще как! Но теперь не они будут диктовать, они вынуждены
писать под диктовку...
а "что". Во-первых, победа союзников; во-вторых, связанный с этим взлет
левой тенденции, ибо большевизм был главной антинацистской силой, это
истина в последней инстанции; в-третьих, отсутствие института устойчивых
демократических свобод, чехарда переворотов, уход политической жизни из
парламента на страницы романов и поэм, это типично для нашего континента,
и, наконец, трагическая ситуация, сложившаяся в Ватикане,
неподготовленность идеологического штаба западного мира к свершившимся на
земле событиям... Без церкви и вне ее мы невозможны, это наша история, но
церковь ныне не в силах, точнее даже - не вправе вести пастырей, она
растеряла авторитет, наработанный Ватиканом практикой девятнадцатого века.
собой констатацию факта, а в двух последних сокрыты рецепты действия.
люблю гонки на прямой... Зайдите в любую церковь города: все так же
величаво, как и раньше, так же торжественно и выспренно, но ведь на самом
деле это фикция, дань привычке, установившейся форме! Если вы вспомните,
что было с церковью накануне взятия Бастилии, можете смело проводить
параллель с нынешним днем. Тогда Ватикан рассылал гневные энциклики против
"уродства мерзкого капитала", против "суеты паствы, которая обращает себя
на безудержные земные дела", в поддержку незыблемости привычно
устоявшегося феодального смысла общества. Конечно, куда легче править,
когда пастор и феодал являются владыками паствы, а поди управься со
свободным ремесленником, которого обуяла жажда инициативной деятельности!
Я поражаюсь, отчего вместе с французской монархией не рухнул Ватикан! Ведь
он же поддерживал совершенно одряхлевшее, рутинное, то, что изжило само
себя! Потому-то парижане и стали носить по улицам чучела повешенных
священников. Разве такое было когда-либо мыслимо?! Экономическое развитие
общества вошло в противоречие с известной идеей Христа. Священники,
коррумпированные феодальной властью, забыли, что Библия - многотолкуема,
они подгребали ее под себя, обратили ее на пользу своего личного
у д о б с т в а! Сколько пришлось Ватикану принять мер, чтобы спасти свой
престиж?! Это тема для огромного исследования. Я пытался, но мне было
сказано, что без поддержки епископа я обречен на провал. Ну и, конечно,
епископ назвал мою тему преждевременной, - они научились душить мысль,
используя новые слова, раньше бы объявили еретиком и - на костер. Тем не
менее впервые в истории нашего континента церковь не может набрать
послушников; монахи в ужасе; семинарии сделались полупустыми, молодежь не
хочет идти в священники... Молодежь помнит, что наместник бога на земле
папа Пий Двенадцатый не скрывал свой восторг перед Гитлером и Муссолини,
призвал к крестовому походу против коммунистов, а они теперь вошли в
сенаты и конгрессы, каково?! А ведь у нас, на юге, рядом с конкистадором
шел миссионер-иезуит: священник есть традиционная принадлежность деревни и
городской улицы! Вы пойдите в церковь, пойдите! Она полна, но вы
присмотритесь к происходящему: молодежь о б ж и м а е т с я, потому что не
может купить себе квартиру или снять комнату - дорого! Они не слушают
слова Христовы, они думают о похоти!
книгах.
вспоминать то, что ушло.
делом, не богохульствуя...
рождается завистливая жестокость по отношению к молодым, вы еще этого не
чувствуете, хотя сорок шесть - тоже возраст... Вы почувствуете возраст
месяцев через семь после вашего пятидесятилетия. У вас непременно заболит
в боку. Или начнет ломить сустав. Утром, сразу же после того, как вы
откроете глаза... Да, я, наверное, неправ, вы хорошо возражали мне, я
сразу не понял суть ваших возражений, умеете уважительно дискутировать -
это редкость, у нас дискуссия обычно кончается арестом...
литература вобрала в себя функцию политической борьбы... Журналистика -
тоже?
жить на деньги, полученные от продажи его книг, многие уходят в
журналистику. Поначалу они, конечно же, пытаются политизировать
журналистику, но это довольно быстро пресекают, превращая их в
п р а в щ и к о в - вычитчиков официальных материалов, платят за это
хорошо, иначе говоря, людей покупают... Редко проскакивает настоящая
публицистика, в которой чувствуется перо... Ничто так не вмещает в себя
логику и чувство, как маленький кусочек металла, именуемый пером, че!
Подумайте, как странно, - удивившись своим словам, дон Хосе посмотрел на
Штирлица. - Я красиво сформулировал, согласитесь?!
- страшно, че. Я старше вас почти на тридцать лет...
Штирлиц; он часто повторял эту фразу, она была неким спасательным кругом,
- что бы ни было, но самое хорошее еще впереди; живи этим, верь в это, как
в утреннюю молитву, все остальное - суета сует.
произнесено до нас с вами миллион, миллиард раз... А потом я, вы, он
несколько иначе составили слова - причем случайно, не думая, - и
получилась ваша, моя, его фраза... Это же высказывалось до нас сотни тысяч
раз, только другими людьми, при других обстоятельствах, на иных языках...
книги?
экономике. А им бы поучиться у нас тому, что я бы определил как
национальный синтез при расовом разнородстве. Вся Латинская Америка суть
одна нация, которая включает в себя креолов и индейцев, испанцев и
африканцев, немцев и русских, англичан и сербов; это никого еще не
занимало в мире, кроме как наших литераторов, - именно в этом они
политики, причем весьма опасные для режимов в силу их талантливости...
Возьмите Борхеса, он останется в памяти как глыба аргентинской прозы,
поверьте мне, че. Он насквозь политизирован, претендует на то, чтобы быть
правым, но талант всегда стоит в левом ряду прогресса... Он как-то
прекрасно сказал: никто не покушался на право Расина считаться французским
поэтом за то, что он выбрал для своих трагедий античные темы... Правда
ведь, а? Бедный Шекспир был бы изумлен, прикажи ему писать только на темы
английской жизни с обязательным описанием привычного для британцев
пейзажа. Гамлет рожден в Дании, Отелло - мавр, леди Макбет - шотландка...
Между прочим, наш культ преклонения перед местным колоритом пришел из
Европы, нам его европейские националисты навязали... Разве важно
описывать, что происходит на похоронах индейцев? Необходимо понять суть их
веры, а внешнее, в и д н о е легко описывать; осознать глубинное,
принадлежное всему человечеству, значительно труднее, че. Подлинно
национальная литература, одержимая социальной проблематикой, не очень-то
нуждается в местном колорите... В самой мудрой арабской книге - я имею в
виду Коран - нет ни одного упоминания о самом типичном арабском животном -
верблюде. Для Магомета верблюд был частью родной ему повседневности, он не
интересовал его как колорит... Зато верблюд очень интересует туриста,
приехавшего на Нил, или бездарного поэта, спекулирующего описательством
того, что дается без труда, да еще проливающего при этом слезу о горькой
судьбе погонщика... Борхес провозгласил верно: наша литература должна
сделаться по-настоящему аргентинской и без удобного описания быта гаучо.
Будущее ныне решается в городе, нравится это традиционалистам, которые
всегда опрокинуты в национализм, или нет.
посвящен гаучо и весь пронизан местным колоритом, - возразил Штирлиц. - Я
не вижу в нем национализма, мне эта идеология отвратительна, как и вам...
он ликовал, когда компаньон подставлялся:
Гуиральдес многие годы прожил в Париже и при этом в совершенстве знал
английский! Его литературные гаучо, ставшие, кстати, аргентинским
эталоном, говорят совершенно не так, как истинные гаучо Патагонии! Его
герои говорят на жаргоне Монмартра, где жил писатель! А сюжет романа
подобен "Киму" Редьярда Киплинга! Но ведь и сам Киплинг вышел из
твеновского "Геккельбери Фина"! Если бы Гуиральдес не вобрал в себя
французскую метафористику и американо-британскую структурность, мы бы не
имели классической аргентинской прозы! Классика без предшественников
невозможна. Задача аргентинской литературы состоит в отдаче идей мировой
культуры нашему народу. Про нас говорят, что мы как молодая нация оторваны
Сертаков Виталий
Андреев Николай
Каргалов Вадим
Никитин Юрий
Каменистый Артем
Роллинс Джеймс