может подождать только три или четыре месяца? Да нет же, конечно, может!
Это не так страшно, как ему кажется. Он почти все время будет со мной,
милый мой мальчик. А когда его здесь не будет, Сондра будет писать ему
каждый день, каждый день!
много это для меня значит!
деловой, практический вопрос: почему ей так необходимо сейчас же с ним
бежать? И Клайд тотчас же почувствовал, какое огромное влияние имеет на
нее среда... как безраздельно она принадлежит этому миру... и как легко ее
спугнуть чрезмерной настойчивостью: пожалуй, она начнет в нем сомневаться,
побоится сделать неосторожный шаг... Надо отказаться от этой попытки.
Иначе она, конечно, станет его расспрашивать - и это может настолько
охладить ее чувство, что не останется даже мечты об осени...
решение, он попросту отступил:
этом все дело. Иногда мне кажется, что я больше ни минуты не могу жить
вдали от вас. Я так жажду вас!
разделяла, все же в ответ только повторила то, что уже сказала раньше. Они
должны ждать. Осенью все окончится благополучно. И Клайд, совершенно
ошеломленный своей неудачей, не мог отрицать, что он и теперь счастлив с
нею; он постарался, как умел, скрыть свое настроение... и думал, думал,
думал... быть может, есть какой-то выход... какой-нибудь... может быть,
даже та мысль насчет лодки... или что-нибудь еще...
убийцей. Не будет, никогда... никогда... никогда...
44
письмо от Роберты:
сегодня узнала, что это значит. Чуть ли не первым, кого я увидела сегодня
утром, был наш сосед мистер Уилкокс. Он пришел сказать, чтобы я не
рассчитывала сегодня на мисс Энс, потому что ей нужно кое-что сшить для
миссис Динуидди в Бильце, хотя вчера, когда она уходила, все уже было
приготовлено: мне нужно было бы сегодня только немного помочь ей с шитьем,
чтобы ускорить дело. А теперь она придет только завтра. Потом нас
известили, что сестра мамы, миссис Николс, серьезно больна, и маме
пришлось поехать к ней в Бейкерс-Понд (это почти двенадцать миль отсюда).
Том повез ее, хотя ему нужно было помогать отцу, - ведь на ферме столько
работы. И я не знаю, сможет ли мама вернуться до воскресенья. Если бы я
чувствовала себя лучше и не была бы так занята шитьем, я бы, наверно, тоже
поехала с нею, хотя она и уверяла, что это ни к чему.
повеселиться, пригласили на сегодняшний вечер четырех девушек и четырех
молодых людей: они задумали что-то вроде летней вечеринки при лунном
свете. Эмилия хотела с моей и маминой помощью приготовить мороженое и
пирог. И теперь ей, бедняжке, приходится звонить во все концы от мистера
Уилкокса и откладывать вечеринку до будущей недели. И она, конечно, совсем
расстроилась и приуныла.
знаешь, милый, должна признаться, это очень трудно. Ведь до сих пор я
говорила с тобой только три раза по телефону и услышала, что у тебя,
наверно, не будет до пятого июля необходимых денег. И в довершение всего я
только сегодня узнала, что мама и папа думают съездить к дяде Чарли в
Хемилтон; они погостят у него с четвертого до пятнадцатого и хотят взять
меня с собой, если только я не решу вернуться в Ликург. А Том и Эмилия
поедут к сестре в Гомер. Но я не могу ехать, ты сам понимаешь. Я слишком
больна и измучена. Прошлую ночь у меня была страшная рвота, а сегодня весь
день я едва держусь на ногах и просто с ума схожу от страха.
июля? Третьего они уезжают в Хемилтон, и ты непременно должен за мной
приехать, ведь я никак не могу поехать с ними. Это за пятьдесят миль
отсюда. Я могла бы сказать им, что согласна ехать, если б только ты
наверняка приехал за мной до их отъезда. Но я должна точно знать, что ты
приедешь, - совершенно точно!
был со мной, мне не было бы так плохо. Я стараюсь быть храброй, милый, но
иногда поневоле думаю, что ты, может быть, никогда не приедешь за мной.
Ведь ты ни разу не написал мне ни строчки и только три раза говорил со
мной по телефону за все время, что я здесь. Но я убеждаю себя, что ты не
можешь быть таким низким, тем более что ты мне обещал... Ведь ты приедешь,
правда? Почему-то меня теперь все так тревожит, и я так боюсь. Клайд,
милый. Я думаю о прошлом лете и о теперешнем, и обо всех своих мечтах...
Милый, ведь ты, наверно, мог бы приехать и на несколько дней раньше, -
какая разница? Все равно, пускай у нас будет немножко меньше денег. Не
бойся, мы проживем и так. Я буду очень бережливой и экономной. Постараюсь,
чтобы к этому времени мои платья были готовы, а если нет, - обойдусь и
старыми, а эти закончу после. И постараюсь быть совсем мужественной,
милый, и не очень надоедать тебе, лишь бы ты приехал. Ты должен приехать.
Клайд, ты же знаешь! Иначе невозможно, хотя ради тебя я хотела бы найти
другой выход.
здесь в конце того срока, который ты сам назначил. Я так беспокоюсь, и мне
так одиноко здесь. Если ты не приедешь вовремя, я сразу же вернусь в
Ликург, чтобы тебя увидеть. Я знаю, ты будешь недоволен, что я так говорю,
но, Клайд, я не могу оставаться здесь, вот и все. И с папой и мамой я тоже
не могу поехать, так что выход только один. Наверно, я ни на минуту не
засну сегодня ночью. Умоляю тебя, напиши мне и повтори еще и еще, что мне
нечего беспокоиться насчет твоего приезда. Если б ты мог приехать сегодня,
милый, или в конце этой недели, я бы не тосковала так. Но ждать еще почти
две недели!.. У нас в доме уже все улеглись, и мне пора кончать.
Пожалуйста, милый, напиши мне сейчас же или, если не можешь, обязательно
позвони завтра по телефону, потому что у меня не будет ни минуты покоя,
пока я не получу от тебя хоть какой-нибудь весточки.
убита".
он не мог сейчас же ответить. И потому Роберта в самом мрачном,
истерическом настроении, наполовину убежденная, что он, вероятно, уже
уехал куда-нибудь далеко, ни словом ее не известив, в субботу написала ему
снова - и это было уже не письмо, а крик, истерический вопль:
оставаться здесь дольше. Мама тревожится и не понимает, почему я так много
плачу. Я теперь чувствую себя совсем больной. Я знаю, что обещала пробыть
здесь до двадцать пятого или двадцать шестого, но ведь ты обещал писать
мне, а ничего не пишешь, только иногда скажешь несколько слов по телефону,
и я просто с ума схожу. Я проснулась сегодня утром и сразу расплакалась -
никак не могла сдержаться, и теперь у меня ужасно болит голова.
Умоляю тебя, приезжай и увези меня куда-нибудь, все равно куда, лишь бы
мне уехать отсюда и не мучиться так. Я очень боюсь, что сейчас, когда я в
таком состоянии, папа и мама могут заставить меня рассказать им все или
сами обо всем догадаются.
иногда этому верю. А иногда я начинаю думать совсем другое, особенно когда
ты не пишешь и не звонишь по телефону, и уже не сомневаюсь, что больше
тебя не увижу. Если б ты написал, что приедешь я могла бы еще потерпеть
здесь. Как только получишь это письмо, сейчас же напиши мне и точно укажи
день, когда приедешь. Но не позже первого, пожалуйста, потому что я больше
не могу. Дольше первого я здесь не останусь. Клайд, я самая несчастная
девушка на свете, и это все из-за тебя. Нет, милый, я не то хотела
сказать. Ты был добр ко мне когда-то и теперь тоже, ведь ты обещал за мной
приехать. Я буду так благодарна тебе, если ты приедешь поскорее! Когда ты
будешь читать это письмо, ты, наверно, подумаешь, что я неблагоразумна,
но, пожалуйста, не сердись, Клайд! Только пойми: я просто с ума схожу от
горя и беспокойства, просто не знаю, что мне делать. Умоляю тебя, напиши
мне, Клайд! Если бы ты знал, как я жду хоть слова от тебя!
чтобы привести Клайда почти в такое же состояние, в каком была Роберта.