На Бауэри люди плелись с поднятыми воротниками, в шляпах, надвинутых на
уши. По первой из этих артерий города дельцы и приезжие спешили в уютные
отели. По второй - озябшие толпы двигались мимо грязных лавок, в глубине
которых уже горели тусклые лампы. На трамвайных вагонах рано зажглись
фонари, а обычные лязг и грохот колес ослаблялись приставшим к ним снегом.
Весь город закутался в толстую белую мантию.
читала "Отец Горио". Это произведение Бальзака рекомендовал ей Эмс. Роман
был написан так сильно и рекомендация Эмса так много значила для нее, что
Керри с огромным интересом поглощала страницу за страницей. Впервые она
начала понимать, какой вздор она читала до сих пор. Устав от чтения, она
зевнула, подошла к окну и стала наблюдать за нескончаемым потоком экипажей
на Пятой авеню.
достаточно, тогда можно будет хоть на санях покататься.
страдания отца Горио. - Ты только о пустяках и думаешь! А тебе не жалко
тех, у кого нет ночлега в такую ночь?
самой ничего нет.
ничем не помогал.
метель.
поскользнувшегося прохожего. - До чего же глупый вид у мужчин, когда они
падают.
снег со своего элегантного теплого пальто. Скверная погода рано загнала
его домой и одновременно вызвала в нем жажду таких развлечений, которые
заставляют забыть о холоде и мраке. Хороший обед, общество интересной
молодой женщины и кресло в театре - вот все, в чем он нуждался.
удобных мягких кресел. - Как живете?
спасибо скажете!
время. Вас-то мне и нужно.
Друэ.
наверх и переоденусь.
побреюсь.
изящными ботинками.
сидели трое.
по коридору и сверкая белоснежным кителем.
высокомерный вид был порожден богатством, и капризным жестом отодвинула
карты.
последней моде.
возраст, - поправь булавку в галстуке! Она все время выползает.
взглянула на оправленные в бриллианты часики.
ни была холодна.
недели мы будем в Риме!
сознавать себя тещей богатого молодого человека, состояние финансов
которого она лично проверила.
Такая погода не может помешать?
значения.
из Чикаго. Он давно уже приглядывался к надменной красавице. Даже сейчас
он не постеснялся пристально посмотреть на нее, и Джессика это отлично
заметила. Искусно изображая равнодушие, она медленно повернула к окну свою
прелестную головку. Но это отнюдь не было вызвано скромностью, присущей
молодой жене. Просто ее тщеславие было вполне удовлетворено.
четырехэтажным зданием, чью некогда темно-желтую окраску сажа и дожди
превратили в нечто неописуемое, стояла толпа бездомных и среди них -
Герствуд. Толпа нарастала постепенно. Сначала перед запертой деревянной
дверью топтались два-три человека в полинявших и мятых фетровых шляпах; не
в меру широкие пиджаки отяжелели от талого снега, воротники были подняты.
Штаны с бахромой, больше похожие на мешки, свисали над огромными дырявыми
башмаками. Они не делали попыток войти и только грузно переступали с ноги
на ногу, глубоко засунув руки в карманы и поглядывая то на прохожих, то на
зажигавшиеся фонари. С каждой минутой очередь все возрастала. Тут были и
седобородые старики с ввалившимися глазами, и люди сравнительно молодые,
но изнуренные болезнями, и люди средних лет. Полных не было вовсе. У
одного лицо было совсем бескровное, у другого - красное, как кирпич. У
того были худые, сутулые плечи, этот ковылял на деревянной ноге, третий
был живой скелет, на котором болталась одежда. Повсюду виднелись большие
уши, распухшие носы, потрескавшиеся губы и налитые кровью глаза. Во всей
этой массе - ни одного нормального, здорового лица, ни одной прямой
фигуры, никого, чей взгляд не блуждал бы. Под напором ветра и мокрого
снега они спотыкались, напирая друг на друга. Мелькали отмороженные,
красные кулаки. У некоторых - жалкое подобие шляпы, отнюдь не защищавшей
посиневших ушей. Переминаясь с ноги на ногу, эти люди раскачивались в
каком-то жутком ритме.
ропот и брань, направленные против кого придется:
сгрудились теснее. Толпа колыхалась, двигалась, толкаясь. Тут не было ни
злости, ни жалоб, ни угроз. Их мрачное, терпеливое ожидание не облегчалось
шуткой или чувством взаимного доброжелательства. Мимо проехала карета, в
которой, удобно откинувшись, сидел какой-то джентльмен. Один из бедняков,
стоявший у самой двери, обратил на него внимание остальных:
мимо клерки и продавщицы. Проезжали переполненные трамваи. Ярко горели
газовые фонари. В домах ровным красноватым светом засветились окна. Толпа
несчастных, голодных людей все еще стояла у двери.
голос.
двери. Они глядели на нее совсем как собаки, которые скулят и царапают
дверную ручку. Они ежились, моргали, и время от времени слышались то
возглас, то грубая брань. Они все ждали, а снег, кружась, все бил им в
лицо колючими хлопьями, скоплялся на старых шляпах и костлявых плечах. В
центре толпы тепло человеческих тел и пар от дыхания растопляли снег, и
вода капала с ободков шляп на озябшие носы; но Герствуду не удалось
пробраться в середину, и он, понурив голову и сгорбившись, стоял с краю.
в ожидании. Наконец болты внутри заскрипели, и все насторожились.
Послышалось шарканье ног, раздался оклик:
протискивались внутрь человеческие тела. Двигались мокрые шляпы, мокрые
плечи, озябшая, рыхлая, хрипло дышащая масса людей ползла между голыми
стенами. Затем толпа исчезла, растворившись, словно туман над водой. Было
ровно шесть часов. На лицах всех прохожих было написано слово "обед". Но
здесь не было и помину об обеде - ничего, кроме коек.