Чтение 106–й страницы книги ~Сердца в Атлантиде~

Да.., но.., все-таки...

Были же бархатно-красные лепестки роз, те, полученные через Кэрол.., но
означали они хоть что-нибудь? Когда-то казалось, что - да, казалось
одинокому, почти погибшему мальчику, но лепестки роз давно исчезли. Он
потерял их примерно тогда же, когда увидел фотографию того выгоревшего дома
в Лос-Анджелесе и понял, что Кэрол Гербер больше нет.

Ее смерть перечеркнула не только магию, но и, казалось Бобби, самую идею
детства. Что от него толку, если оно приводит вот к такому? Плохое зрение,
плохое давление - это одно, плохие сны, плохие мысли и плохие концы - это
совсем другое. Через какое-то время хочется сказать Богу: а послушай,
Большой Парень, брось-ка! Вырастая, утрачиваешь невинность, это, как знают
все, в порядке вещей, но неужели надо утрачивать и надежду? Что толку
целовать девочку в кабинке Колеса Обозрения, когда тебе одиннадцать, если
тебе одиннадцать лет спустя предстоит развернуть газету и узнать, что она
сгорела в трущобном домишке в трущобном тупике? Что толку помнить ее
прекрасные испуганные глаза или то, как солнце просвечивало в ее волосах?

Он сказал бы все это - и куда больше - неделю назад, но тут всколыхнулась
прядка былой магии и коснулась его. "Иди домой, - шепнула она. - Иди Бобби,
иди, сукин ты сын, иди домой". И вот он здесь, снова в Харвиче. Отдал дань
памяти старому другу, совершил прогулку по старому городку (и его глаза ни
разу не затуманились), а теперь приблизилось время уехать. Однако прежде ему
предстояло сделать еще одну остановку.

Было время ужина, и Коммонвелф-парк совсем опустел. Бобби прошел к
проволочной сетке, ограждающей поле Б. Навстречу ему шли трое замешкавшихся
бейсболиста. У двоих были большие красные рюкзаки с принадлежностями, а у
третьего магнитола, из которой на полной мощности гремел "Отпрыск". Все трое
ребят недоверчиво на него покосились, чему Бобби не удивился. Он был
взрослым в стране детей, живущих в эпоху, когда все такие, как он, являются
подозреваемыми. Он не стал ухудшать ситуацию приветственным кивком, или
взмахом руки, или глупостью вроде: "Как игралось, парни?" Они прошли мимо,
не замедляя шага.

Он стоял, запустив пальцы в проволочные ромбы, глядя, как красный свет
заходящего солнца косо ложится на траву поля, отражается от табло и плакатов
"ОСТАВАЙТЕСЬ В ШКОЛЕ" и "ИЗ-ЗА ЧЕГО, ПО-ТВОЕМУ, ИХ НАЗЫВАЮТ ДУРЬЮ?". И опять
его охватило это щемящее ощущение магии, ощущение окружающего мира как
тонкой пленки, натянутой поверх чего-то другого, чего-то и более солнечного,
и более темного. Голоса теперь были повсюду, кружа, как линии на волчке.

"Не смей называть меня глупой, Бобби-бой!"

"Не надо бить Бобби, он не такой, как они".

"Настоящий миляга, малыш, - он играл песню Джо Стэффорда".

"Это ка.., а ка - это судьба".

"Тед, я люблю тебя".

- Тед, я люблю тебя. - Бобби произнес эти слова вслух, не декламируя их,
но и не шепча. Определяя их весомость. Он даже не помнил толком, как
выглядел Тед Бротиген (только "честерфилдки" и нескончаемые бутылки
рутбира), но от этих слов ему все-таки стало тепло.

Был и еще один голос. Когда он заговорил, глаза Бобби в первый раз с
момента его возвращения защипали слезы.

"Знаешь, Бобби, я бы стал фокусником, когда вырасту. Разъезжать с цирком,
ходить в черном фраке и цилиндре..."

- И вытаскивать из цилиндра кроликов и дерьмо, - сказал Бобби,
отворачиваясь от поля Б. Он засмеялся, утер глаза, потом провел рукой по
макушке. Ни единого волоска, последние он потерял точно по расписанию лет
пятнадцать назад. Он пересек дорожку (гравий в 1960 году, теперь асфальт с
маленькими предупреждениями: "ТОЛЬКО ВЕЛОСИПЕДЫ, НИКАКИХ РОЛИКОВ!") и сел на
скамью, возможно, ту самую, где он сидел в тот день, когда Салл позвал его в
кино, а Бобби отказался, потому что хотел дочитать "Повелителя мух".
Спортивную сумку он поставил на скамью рядом с собой.

Прямо перед ним была купа деревьев, и Бобби не сомневался, что это та
самая, куда Кэрол увела его, когда он заплакал. Она увела его, чтобы никто
не видел, как он ревет, точно маленький. Никто, кроме нее. И она обнимала
его, пока он не выплакался? Уверен он не был, но ему казалось, что да. Яснее
он помнил, как потом трое сентгабцев чуть не избили их. Им на выручку пришла
подруга матери Кэрол. Он не помнил ее имени, но она появилась в самый
последний момент.., как военные моряки явились как раз вовремя, чтобы
выручить Ральфа в финале "Повелителя мух".

Рионда, вот как ее звали. Она пригрозила им, что скажет священнику, а он
скажет их родителям.

Но Рионды не оказалось рядом, когда эти трое снова поймали Кэрол. Сгорела
бы Кэрол в Лос-Анджелесе, если бы Гарри Дулин и его дружки не тронули ее?
Конечно, точного ответа не было, но Бобби считал, что нет, не сгорела бы, И
даже теперь его руки сжались в кулаки, когда он подумал: "Но я разделался с
тобой, Гарри, верно? И еще как!"

Но тогда было уже поздно. Тогда все уже изменилось.

Он потянул молнию сумки, порылся внутри и достал транзистор. Никакого
сравнения с магнитолой, которая только что прошествовала мимо него в
направлении склада спортинвентаря, но ему годился и этот. Его было
достаточно просто включить: он уже был настроен на WKND, Приюта Стариканов
Южного Коннектикута. Трои Шонделл пел "В последний раз". Бобби это
устраивало.

- Салл, - сказал он, вглядываясь в купу деревьев, - ты был клевый сукин
сын.

Позади него какая-то женщина сказала очень чопорно:

- Если будешь ругаться, я с тобой не пойду. Бобби обернулся так
стремительно, что транзистор скатился с его колен в траву. Лица женщины он
не увидел: она была только силуэтом, и красное небо простиралось от нее
справа и слева, будто крылья. Он попытался заговорить и не смог. Дыхание
оборвалось, язык прилип к гортани. В глубине его мозга какой-то голосок
задумчиво произнес: "Вот как видят привидения".

- Бобби, тебе плохо?

Она быстро обошла скамью, и красное солнце ударило ему прямо в глаза.
Бобби охнул, поднял ладонь, зажмурился. Он ощутил запах духов.., или летней
травы? Он не знал. А когда открыл глаза, то по-прежнему не видел ничего,
кроме ее абриса; там, где должно было находиться ее лицо, висело зеленое
пятно, оставленное солнечным диском.

- Кэрол? - спросил он. Хриплым прерывистым голосом. - Боже мой, это
правда ты?

- Кэрол? - переспросила женщина. - Никакой Кэрол я не знаю. Меня зовут
Дениз Шуновер.

И все-таки это была она. Ей было только одиннадцать, когда он видел ее в
последний раз. Но он не сомневался. И отчаянно протер глаза. Из транзистора
в траве диск-жокей сообщил:

- С вами WKND, где ваше прошлое всегда в настоящем. Клайд Макфеттер.
"Вопрос влюбленного".

"Ты знал, что она придет, если жива. Ты это знал".

Ну конечно, разве не поэтому он сам здесь? Не из-за Салла же или, во
всяком случае, не только из-за Салла. И в то же самое время он был так
уверен, что ее нет в живых. Не сомневался с той секунды, когда увидел
фотографию выгоревшего дома в Лос-Анджелесе. И в сердце была такая боль,
словно в последний раз он видел ее не сорок лет назад, когда она перебегала
Коммонвелф-авеню, но словно она всегда оставалась его другом на расстоянии
телефонного звонка или соседней улицы.

Пока он все еще старался смигнуть плавающее перед глазами зеленое
солнечное пятно, женщина крепко поцеловала его в губы и шепнула ему на ухо:

- Мне надо домой. Надо приготовить салат. Что это?

- Последнее, что ты сказала мне, когда нам было одиннадцать, - ответил он
и повернулся к ней. - Ты пришла. Ты жива, и ты пришла.

Закатный свет падал на ее лицо, а пятно настолько побледнело, что он уже
мог ее увидеть. Она была красива, несмотря на то, что ее лицо от уголка
правого глаза до подбородка пересекал шрам, точно жестокий рыболовный
крючок.., а может быть, благодаря ему. Вокруг глаз крохотные морщинки, но ее
лоб оставался гладким, а ненакрашенный рот не был заключен в скобки складок.

Волосы у нее, с изумлением заметил Бобби, были почти совсем седыми.

Словно читая его мысли, она протянула руку и коснулась его головы.

- Мне так жаль, - сказала она , но ему показалось, что в глазах у нее
пляшут прежние смешинки. - У тебя были такие чудесные волосы. Рионда
говорила, что наполовину я влюблена в них.

- Кэрол...

Она опять протянула руку и прижала палец к его губам. На ее руке Бобби
увидел еще шрамы, а мизинец был бесформенным, словно оплавленным. Следы
ожогов.

- Я же сказала тебе, что никакой Кэрол не знаю. Мое имя Дениз. Как в
старой песне Рэнди и "Рейнбоуз". - Она напела мотив. Бобби хорошо его знал.
Он знал все старые песни. - Если ты проверишь мои удостоверения личности, то
ничего, кроме "Дениз Шуновер", не обнаружишь. Я видела тебя на богослужении.

- Я тебя не видел.

- Я умею оставаться невидимой, - сказала она. - Прием, которому один
человек научил меня давным-давно. Прием оставаться неопознаваемой. - Она
содрогнулась. Бобби читал, как люди содрогались - главным образом в скверных
романах, но сам ни разу не видел. - А в толпе я умею стоять далеко позади.
Бедный старый Салл-Джон. Помнишь его бо-ло?

Бобби кивнул и улыбнулся.

- Помню, как он захотел показать класс и закрутил его не только между
руками и за спиной, а еще и между ног. И здорово врезал себе по яйцам, так
что все чуть не умерли со смеху. Тут прибежали девчонки - и ты в их числе, я
совершенно уверен - и начали спрашивать, что случилось, а мы не говорили. Ну
и злилась же ты!

Она улыбнулась, ладонь поднялась к губам, и в этом старом жесте Бобби со
всей ясностью увидел девочку, которой она была.

- Откуда ты узнала, что он умер?