Чтение 108–й страницы книги ~Сердца в Атлантиде~

храброй, как львица".

- Вот тут я понял, что должен приехать, потому что он считает, что ты
будешь здесь, что ты еще жива. Я не мог поверить, легче было поверить в
него, чем... Кэрол? Что с тобой? Эта надпись в самом низу? Что она значит?

Теперь она заплакала, заплакала горько, держа вырванный титульный лист в
руке и глядя на то, что было втиснуто в узкое белое пространство под
условиями продажи:

- Что это означает? Ты знаешь? Ты ведь знаешь? Кэрол покачала головой.

- Не имеет значения. Это дорого мне. Только и всего. Дорого мне, как
перчатка дорога тебе. Для старика он отлично знает, какие кнопки нажимать,
верно?

- Пожалуй. Может, в этом назначение ломателя. Она поглядела на него. Она
все еще плакала, но, подумал Бобби, эти слезы не были по-настоящему
горькими.

- Бобби, а зачем он это сделал? И как он узнал, что мы вернемся? Сорок
лет - долгий срок. Люди взрослеют. Люди взрослеют и оставляют в прошлом
детей, какими были.

- Так ли?

Она продолжала глядеть на него в сгущающемся сумраке. Позади них тени
деревьев обретали черноту. Там - под деревьями, где он рыдал в тот день, а
на следующий нашел ее избитую, совсем одну - уже почти воцарился мрак.

- Иногда немножко магии остается, - сказал Бобби, - Вот что я думаю. Мы
вернулись, потому что еще слышим правильные голоса. Ты их слышишь? Голоса?

- Иногда, - сказала она почти против воли. - Иногда слышу. Бобби взял у
нее перчатку.

- Ты меня извинишь?

- Конечно.

Бобби пошел к деревьям, упал на колено, чтобы подлезть под низкую ветку,
и положил свою старую бейсбольную перчатку карманом вверх к темнеющему небу.
Потом вернулся и сел на скамью рядом с Кэрол.

- Ее место там.

- Завтра какой-нибудь мальчик пройдет мимо и подберет ее, ты ведь знаешь?
- Она засмеялась и утерла глаза.

- Быть может, - согласился он. - А быть может, она исчезнет, возвратится
туда, откуда взялась.

Когда последняя розовость дня угасла в пепельности, Кэрол положила голову
на плечо Бобби, и он обнял ее одной рукой. Они сидели так, молча, а в
транзисторе у их ног запели "Плоттеры".

ОТ АВТОРА

Разумеется, в Ороно есть Университет штата Мэн. Я точно это знаю, потому
что учился там с 1966 по 1970 год. Однако персонажи в этом романе абсолютно
вымышленные, а многие описанные мною топографические приметы студгородка не
существуют и не существовали. Харвич тоже выдуман, а Бриджпорт, хотя и
вполне реален, про его описание у меня этого сказать нельзя. Как ни трудно
этому поверить, шестидесятые годы не вымышлены. Они на самом деле были.

Кроме того, я позволил себе и некоторые хронологические вольности, в
частности, использовал "Пленного" за два года до того, как телевидение США
его показало, - но я старался оставаться верным духу времени. Можно ли этого
достичь? Не знаю, но я старался.

Ранний и совсем непохожий вариант "Слепого Уилли" был напечатан журналом
"Антеус". Он был опубликован в 1984 году.

Я хочу поблагодарить Чака Веррила, Сьюзен Молдоу и Нан Грэм, которые
помогли мне набраться храбрости, чтобы написать эту книгу. И еще я хочу
поблагодарить мою жену. Без нее я никогда бы не довел дело до конца.

С.К.

22 декабря, 1998 год.