Чтение 109–й страницы книги ~Биография отца Бешеного~

сильные катаклизмы, потрясения и нестабильность в стране? Боже, когда же
наша многострадальная Россия сможет наконец хотя бы четверть века прожить
спокойно, в мире, в труде, в созидании?..

Порою мне кажется, что и моя жизнь вполне напоминает жизнь страны:
взлеты и падения, постоянная неуверенность в завтрашнем дне, появление то
друзей, то врагов...

Не знаю, случайно это было в моей жизни или Бог покровительствовал мне,
однако все те, кто желал мне зла, а тем более творил его, были рано или
поздно наказаны. Генерал Зазулин - начальник Политуправления МВД СССР, один
из инициаторов моего ареста - умер вскоре после суда надо мной, следователь
Истомин, ведший мое дело с пристрастием, физически и морально издевавшийся
надо мной, через пару лет был изгнан из прокуратуры; подставленная
"пострадавшая" потеряла ребенка во время родов, муж ее бросил, и она
опускалась все ниже и ниже, пока совсем не спилась; сотрудника КГБ, ведшего
меня аж с самого Ленинграда и дослужившегося до полковника, настолько
замучила совесть, что незадолго до своей кончины, где-то в девяносто
четвертом году, он позвонил в программу "Времечко" и сказал, что около
десяти лет "вел" режиссера и писателя Виктора Доценко, а потом посадил, в
чем искренне раскаивается. Звонил он из госпиталя, а потому и отказался от
интервью, а через несколько дней умер, и "Времечко" приезжало ко мне домой
для интервью, которое было в эфире...

Что же до меня самого, то я давно уже никому не желаю зла и никому не
мщу за обиды, предательство, ибо верю - зло и так будет наказано. Журналисты
часто задают мне вопрос: как я сумел сохранить доброжелательность в своем
сердце после таких страшных испытаний, выпавших на мою долю? Как можно
ответить на этот вопрос? Вероятно, ответ содержится в моих генах, переданных
мне моими предками, и в моем менталитете, приобретенном по ходу жизни.

Иногда меня умиляют вопросы журналистов. Например, такой: "Почему тот
или иной писатель неожиданно становится популярным, лучшим?" Разве можно
однозначно на него ответить? Вероятно, у каждого писателя есть свой
собственный секрет его творческого воздействия. Лично у меня секрет один:
просто я сам проживаю жизнь каждого своего героя, вкладывая в него свое
сердце, делюсь своими мыслями, однако это сопутствующие факторы: главное, я
- продукт своей эпохи, своей страны, частичка своего народа. А потому
стараюсь писать так, чтобы быть понятным каждому читателю. Стараюсь писать
так, чтобы любой, кто потратил свои кровные на мою книгу, нашел бы для себя
нечто близкое, задевающее потаенные струны его души...

И я понятен своим читателям потому, что, являясь частичкой своего
народа, пишу как бы для себя, чтобы прежде всего понравиться самому себе, а
значит, и остальным. Именно поэтому, на мой взгляд, огромному количеству
людей и нравятся мои герои.

Популярность, известность в нашей стране - ерунда, и ничего на самом
деле не стоит по сравнению с тем, как воспринимается популярность на Западе.
И пример этого перед вами: что стоит моя популярность и известность, если я
не могу жить так, как живут ТАМ, - это НЕЧЕСТНО!!! Чем я хуже западных
писателей?..

В отличие от депутатов всяких дум, правителей, чиновников,
губернаторов, бизнесменов и, кстати, "воров в законе", у меня ни особняка,
ни машины, ни просторной квартиры, ни счетов в швейцарском банке...

Конечно, моя семья не голодает, мы можем иногда и отдохнуть за
границей. Но западный писатель, издающийся аналогичными тиражами, поистине
богат, и ко всему тому, чего у меня нет, у него может быть собственная яхта
и даже собственный небольшой островок. Зато у меня есть небольшая
двухкомнатная квартирка... И ваша любовь, мои дорогие читатели...

Я один из вас и живу так же, как и вы...

Меня часто посещает мысль: зачем, для чего живет человек? Ведь век
человека так нещадно короток. Он к чему-то стремится, чего-то добивается,
переносит адские трудности, лишения, достигает, может быть, истинного
совершенства. Чаще всего это приходит к старости, когда все как бы ему уже и
не нужно - "Дорога ложка к обеду!". Удивительно справедливая мысль! Достиг
совершенства, пришел успех, деньги, почет и уважение... а тут... "костлявая"
уже стучится в твою дверь... Как все грустно!..

Оглядываясь назад, иногда задаю самому себе сакраментальный вопрос: а
что было бы, если бы? И всякий раз рисую себе всевозможные продолжения своей
жизни. Эти продолжения часто представляются удивительными и прекрасными, но
это длится какие-то мгновения. Встряхиваю головой, трезвею и понимаю, что
это лишь мои фантазии. Иногда меня спрашивают: если бы я мог изменить
некоторые трагические или малоприятные моменты своего прошлого - захотел бы?
Раньше всерьез задумывался, прежде чем ответить на этот вопрос, а сейчас,
действительно много поразмышляв, понял для себя главное; причем задав себе
всего лишь два вопроса: сейчас, в настоящее время, мне нравится то, какой я,
и счастлив ли я? Отвечаю - да! А кто может дать гарантию, что если бы я или
кто-то всемогущий вмешался в мое прошлое и убрал те или иные горести и
неприятности, сделало бы меня это еще счастливее?

Может, не столь и глупо выражение: "через тернии к звездам"?

И еще. Оглядываясь назад, в свое прошлое, спрашиваю себя: мог ли я,
зная все последствия, поступить иначе? И отвечаю, не задумываясь: нет, не
мог бы! Иначе был бы совсем другим! Не важно, хуже или лучше. ДРУГИМ! То
есть я бы предал самого себя! А это самое страшное, по крайней мере для
меня!..

Как удивительно и странно устроен человеческий мозг! Порой вырывает из
памяти события давно минувших дней, и эти события, несмотря на то, что
когда-то произошли на самом деле, кажутся не реальными, просто
фантастичными.

Однако бывает и по-другому: человек очень хочет, чтобы что-то произошло
с ним, с его друзьями, близкими, а это "что-то" не происходит, хоть тресни!
Тогда этот человек начинает фантазировать об этом желанном событии в своих
мечтах. Все чаще и чаще. Потом начинает кому-нибудь рассказывать об этом, и
эти фантазии настолько проникают в его сознание, что превращаются в
реальность, и человек начинает в них верить даже больше, чем в
действительные события. Назвать такого человека лгуном - у кого язык
повернется?

Закончив свои воспоминания и перечитав их не раз и не два, вдруг поймал
себя на мысли: неужели все это действительно случилось со мной? Странно, но
я не смог со всей категоричностью ответить на этот вопрос... Хотя, если
честно, мне бы очень хотелось, чтобы многое из написанного оказалось лишь
плодом моего богатого воображения...

Эти откровения написаны мною для того, чтобы не было лжи, если когда-то
решат снять фильм о моей жизни. Почему-то мне эта мысль не кажется такой уж
и фантастичной...

Остается только надеется, что вам, мой дорогой читатель, не было скучно
читать эти воспоминания...

Не скучной вам... жизни!..

Искренне ваш

Виктор Доценко.

P.S.

Дорогие мои читатели!

Эта книга была уже закончена, когда из издательства мне передали сотни
ваших писем ко мне. Я - не Вахтанг Кикабидзе: не пою, к сожалению; не
Евгений Петросян и не Махмуд Эсамбаев: не рассказываю юморесок и не танцую,
а потому всегда завидовал белой завистью тем талантливым исполнителям,
которые собирают огромные залы и стадионы поклонников. Завидовал тем, чьи
имена увековечены на "Площади звезд". Но когда я получил от вас столько
писем, в которых обнаружил целую гамму чувств, присущих людям, неравнодушным
к моему творчеству, которым никогда не бывает "все равно", я получил такой
заряд оптимизма, уверенности, что на мои глаза навернулись слезы
благодарности за то, что вы, несмотря ни на что, продолжаете оставаться
верны моему герою и ни в коем случае не хотите расстаться с ним.

В ваших письмах есть вопросы, на которые, уверен, вы найдете ответы в
этой книге. Несмотря на огромное количество писем, постараюсь ответить всем.
А несколько посланий мне захотелось привести здесь.

Можете поверить, что выбрать их было очень и очень трудно: мне дороги
все, но мои издатели, ссылаясь на и так большой объем книги, просили меня
отобрать лишь три. С условием, что те, чьи письма будут опубликованы в этой
книге, получат ее с автографом автора.

Однако мне этого показалось мало, а потому я сослался на то, что как
бывший спортсмен, мастер спорта по легкой атлетике, прошу учесть, что в этом
виде в финал обычно попадают восемь спортсменов. Моя логика одержала верх, и
издатели согласились на число восемь.

Первую шестерку я отобрал по возрастному принципу, а двух других
авторов долго не мог определить, пока не наткнулся на два письма - одно,
подписанное именем Юлия, а второе - из Латвии. Мое сердце дрогнуло: прочитав
эту книгу, поняли почему.

Итак, читайте эти удивительные восемь писем. Сначала решил
воспроизвести их так, как они написаны, но подумал, что это не совсем
честно, а потому, сохранив их стиль, орфографические ошибки, все-таки решил
исправить: уж не обессудьте, без обид...

Первое письмо от Кошелевой Ирины из поселка Гирей Краснодарского края.

"Здравствуйте, дорогой Виктор Доценко!

Пишет Вам ярая читательница удивительных историй о Савелии Говоркове.
Первый раз взяла в руки книгу о Савелии где-то в 96 году. Моя подруга дала
мне почитать "Срок для Бешеного", и я так увлеклась чтением, что прочла
сразу все книги, которые были у нее: до "Золота Бешеного". Потом увидела
рекламу романа "Награда Бешеного", но в это время у нас были в семье
финансовые затруднения, да и я еще училась в 10 классе и так и не смогла
купить эту книгу. Потом помню, как уговорила маму купить "Любовь Бешеного" и
с того момента покупаю все Ваши книги... Мне нравится читать про Савушку и