вернетесь из этой поездки, не раньше.
не больше... чтобы, упав в воду, она легче потонула.
в Шейроне или в Бухте Третьей мили и чтобы ты мог сказать, что приехал с
озера Рэкет, или с Длинного, или из Ликурга.
Так надо, чтобы подчинить ее теперь твоей воле".
46
дороги, соединяющей Утику с Фондой; Роберта выходит из поезда, который
пришел из Бильца, чтобы ждать здесь Клайда, - поезд, которым они поедут в
Утику, придет только через полчаса. И спустя четверть часа сам Клайд
выходит из боковой улицы и приближается к станции с южной стороны, так что
Роберта не может его видеть, - он же, обойдя западный угол вокзала и
остановившись за грудой корзин, может наблюдать за ней. До чего же она
бледная и худая! И в противоположность Сондре как плохо одета: в синем
дорожном костюме и коричневой шляпке, купленных для этого случая, -
предвестие скудной и нелегкой жизни, так не похожей на ту, которую
предлагает ему Сондра. И Роберта думает заставить его отказаться от Сондры
ради женитьбы на ней, - и выпутаться из этих брачных уз ему удастся в
лучшем случае тогда, когда Сондра и все, что в ней воплощено, станет лишь
воспоминанием. Как по-разному относятся к нему эти две девушки: Сондра,
все имея, все ему предлагает и ничего не требует; Роберта, не имея ничего,
требует все.
симпатией подумал о том неизвестном мужчине с озера Пасс и в глубине души
пожелал ему успеха. Может быть, и он был точно в таком же положении. И,
может быть, в конце концов он именно так и сделал, поэтому его и не нашли.
Нервы Клайда были натянуты до предела. Взгляд стал мрачным, злым и
тревожным. Сойдет ли успешно и на этот раз?
требований) и должен подумать о том, как бы смело и быстро осуществить
планы, Которые он вынашивал четыре дня - с тех пор как говорил с ней по
телефону (а более смутно - еще и в предыдущие десять дней). Он принял
решение - и теперь ничто не должно стать у него на пути. Он должен
действовать! Он не допустит, чтобы страх помешал ему осуществить
задуманное.
нее многозначительно и как будто дружески, словно говоря: "Видишь, я
здесь". Но что скрывалось за этим взглядом! Если бы только она могла
проникнуть глубже под эту маску и почувствовать его мрачное и страшное
настроение, как поспешно она убежала бы! Но теперь, когда она увидела, что
он в самом деле приехал, мрачная тень, затаившаяся в ее глазах, исчезла,
опущенные углы губ расправились; Не показывая вида, что узнала его, она
тем не менее вся расцвела и тотчас пошла к кассе, чтобы, согласно
наставлениям Клайда, купить билет в Утику.
Душа ее преисполнилась благодарности. Ведь они проживут вместе по меньшей
мере семь или восемь месяцев. Должно быть, потребуются и такт и терпение
для того, чтобы все шло гладко, а все-таки, наверно, это возможно. Отныне
она должна быть воплощенной осторожностью - не говорить и не делать
ничего, что может почему-либо рассердить Клайда, - ведь, естественно, он
будет сейчас не слишком хорошо настроен. Но он, кажется, немного
переменился... Может быть, он будет добрее к ней, будет ей немножко больше
сочувствовать...
в то же время, увидев его светло-серый костюм, новую соломенную шляпу, до
блеска начищенные ботинки, чемодан темной кожи и - тут он проявил странную
рассеянность и легкомыслие - штатив недавно купленного фотографического
аппарата, вместе с теннисной ракеткой в парусиновом чехле прикрепленный
ремнями к чемодану (главным образом для того, чтобы скрыть инициалы
"К.Г."), она снова ощутила былую нежность и влечение к нему. Ей нравились
и его внешность и его характер. Хоть он теперь и равнодушен к ней, а
все-таки он ее Клайд!
затем снова понимающе посмотрел в сторону Роберты, словно говоря взглядом,
что все хорошо, и вернулся на восточный конец платформы; Роберта тоже
вернулась на прежнее место.
птичьей клеткой в оберточной бумаге, так на него смотрит? Неужели он
что-то почувствовал? Неужели он его знает? Может быть, он работал в
Ликурге и видел его раньше?)
забыть - соломенную шляпу со штампом местного магазина на подкладке; он
наденет ее вместо той, которая на нем сейчас. Когда Роберта не будет на
него смотреть, он спрячет старую шляпу в свой чемодан вместе с другими
вещами. Для этого ему придется оставить Роберту на несколько минут, когда
они приедут в Утику, - на вокзале, в библиотеке, где-нибудь... может быть,
- таков был его первоначальный план, - он отвезет ее в какой-нибудь
маленький отель и запишется там, как мистер Карл Грэхем с супругой, или
Клифорд Голден, или Геринг (на фабрике была девушка с такой фамилией).
Таким образом, если их выследят, возникнет предположение, что она уехала с
каким-то мужчиной, носящим эту фамилию.
показывают двадцать семь минут первого.)
холодно. По телефону, правда, он говорил с нею очень мягко, дружелюбно,
иначе нельзя было. Пожалуй, следует продолжать в том же духе, не то она
начнет раздражаться, станет подозрительной, упрямой - и тогда все будет
очень трудно и сложно.
концов она командует им, хочет, чтобы он выполнял ее требования, и еще
обращайся с нею ласково! Проклятие! Да, но если он не будет ласковым?..
Вдруг она как-нибудь разгадает его мысли, откажется поехать с ним и
разрушит все его планы...
не вполне уверен, сможет ли это сделать. Ясно только одно: не уедет он с
ней никуда, и все тут. Может быть, он и не перевернет лодку, как решил
накануне, но все равно с нею не уедет.
для нее в ее теперешнем положении? Вероятно, тяжел. Да, нехорошо. К тому
же сегодня очень жарко. Во всяком случае, он поможет ей после, когда они
будут в таком месте, где никто их не увидит. Она смотрит в его сторону -
хочет удостовериться, что он действительно поедет; как это на нее похоже,
- в последние дни она относится к нему так подозрительно, недоверчиво. А
вот и свободное место в глубине вагона, на теневой стороне. Здесь недурно.
Он устроится поудобнее и будет смотреть в окно. Тут, как раз за Фондой, в
каких-нибудь двух милях, есть река - тот самый Могаук, что протекает через
Ликург, мимо фабрики; по берегам его они с Робертой гуляли в прошлом году,
примерно в это же время. Но теперь Клайду неприятно это воспоминание, и он
переводит взгляд на купленную только что газету и, прикрывшись ею, как
щитом, снова во всех подробностях представляет себе картину, которая
занимает его сейчас гораздо больше, - местность вокруг озера Большой Выпи:
после того решающего разговора с Робертой по телефону она интересует его
больше всей остальной географии мира.
три различных путеводителя с описаниями отелей, дач, гостиниц и других
мест, где можно остановиться в глухих окрестностях озер Большой Выпи и
Длинного. (Если бы можно было как-нибудь добраться до одного из тех
совершенно безлюдных озер, о которых говорил проводник на Большой Выпи...
Только, пожалуй, на таких озерах нет никаких лодок!) А потом в субботу он
взял на вокзале еще четыре путеводителя (они сейчас у него в кармане). И
все они подтверждают, что вдоль вот этой самой железной дороги, ведущей на
север к Большой Выпи, есть множество маленьких озер и гостиниц, где они с
Робертой могут остановиться на день-два, если она захочет, или, во всяком
случае, на ночь, прежде чем отправиться на озеро Большой Выпи или Луговое.
Клайд обратил особое внимание на это последнее озеро - очень красивое и
недалеко от станции, как говорилось в путеводителе; там есть три недурных
маленьких пансиона, и плата за двоих всего двадцать долларов в неделю.
Значит, если они вдвоем остановятся там на ночь, это обойдется не дороже
пяти долларов. Итак, он скажет Роберте, как и придумал за эти дни, что ей
необходимо немного отдохнуть перед отъездом в чужие места; скажет, что
если они съездят на Луговое озеро в тот же вечер, как приедут в Утику, или
на следующее утро и переночуют там, то это будет стоить, как говорится в
путеводителе, не очень дорого - около пятнадцати долларов, считая проезд и
все остальные расходы. Он изобразит это как приятную маленькую экскурсию,
своего рода, свадебное путешествие перед тем, как они обвенчаются. И ни в
коем случае нельзя уступать, если она захочет, чтобы они сначала