только с самыми даровитыми. Бывал даже снисходителен - к тем, кто хоть раз
подсказал интересную идею. Один хитроватый малый купил у товарища стоящую
мысль, выдал за свою и бездельничал года два, все уверял, что у него
носится что-то в голове. Блеквуд уволил его в конце концов, сказав на
прощание: "Если придумаете что-нибудь новое, приходите опять. Я приму вас
и оплачу задним числом все пропущенные месяцы".
Блеквуд обошелся с самим собой.
осложнение на мозговые оболочки. Блеквуда донимали головные боли, он
быстро уставал, да и память слабела. Теперь речи не могло быть, чтобы
взять на себя тройную нагрузку - треть хотя бы вынести. Блеквуд болезненно
переживал свои упущения; помощники же, приученные к честности, а не к
деликатности, то и дело с радостью указывали шефу на ошибки. Существовало
такое правило: каждый переспоривший шефа получает недельное жалованье в
награду. Теперь все ходили с прибавками и старались изо всех сил. Однажды,
ввязавшись в безнадежный спор, Блеквуд вспылил, накричал на своего
ученика, а на следующее утро извинился по телефону и сообщил, что уезжает
на полгода в Канаду... впервые в жизни взял долгосрочный отпуск.
пришло страшное известие: ученый покончил с собой: выстрелил в сердце из
охотничьего ружья.
себя бесполезным. Старею, хирею, память слабеет, мышление стало
заскорузлым. Не способен вести за собой, могу только плестись в обозе
науки. Быть обозником Блеквуду не к лицу".
выдающиеся, играющие роль в истории, особенно болезненно переживают, когда
роль подходит к концу.
постепенно теряя надежду на выздоровление, он писал подробнейшую
инструкцию - научное завещание для своей лаборатории, план на добрых
двадцать лет вперед. Работы эти были старательно выполнены учениками, но
не сыграли роли в темпорологии, потому что вскоре после смерти Блеквуда
наука эта свернула на совсем другой путь.
7. ТЕОРИЯ (ХАРЛУФ КНУДСЕН)
детстве считался неспособным ребенком. Был он вял, задумчив, медлителен,
казался унылым и угрюмым. И совершенно терялся рядом со своим старшим
братом, живым, обаятельным и бойким ребенком (впоследствии он стал
цирковым артистом). Сохранилось семейное предание: старший брат предложил
игру - кто кого передразнит? Каждому разрешалось измываться над братом три
минуты. И три минуты старший изощрялся, высмеивал Харлуфа. Когда же
наступила очередь младшего, тот долго сопел, наконец выдавил: "А ты сам
такой же. А еще старше...".
долго-долго копошились в голове, как бы пристраивались, подыскивая
подходящее место, зато оседали прочно, навеки. Даже и в зрелые годы,
будучи ученым, он любил ходить в кино, но суть ухватывал медленнее всех,
все переспрашивал: "А это он? А кто это? Это она или другая?". И любил,
чтобы ему пересказывали просмотренный фильм.
Важнее окончательный итог, глубина. Кнудсен долго копался, так и этак
ворочая мысли, зато и копал глубже всех. Ему нравилось думать, хотя он
думал так тяжело. Чаще люди предпочитают путь наименьшего сопротивления,
охотно делают то, что им дается легко, к чему душа лежит. Харлуф
предпочитал браться за то, что ему давалось тяжко. Вся его жизнь - победа
над самим собой, решение нерешаемых задач, хитрых головоломок природы и
каверзных вопросов оппонентов, более остроумных, более одаренных
соперников.
находчивости. Лучшие возражения ему приходили в голову ночью, или на
следующий день, или в воскресенье на лыжной прогулке. Тогда спор
возобновлялся... И если Кнудсена разбивали вторично, он кидался в атаку в
третий и четвертый раз. В конце концов побеждал или же выявлял истину.
Истина была ему дороже всего, дороже авторитета и собственного самолюбия.
склонен был преуменьшать заслуги и преувеличивать чужие таланты. Будучи
уже знаменитым ученым, главой школы, встречал самонадеянных юнцов словами:
чтобы запрячь, нагрузить, заданий надавать. Кнудсен же старался разделить
с другими непосильный труд создания новой теории. По скромности своей
считал, что один не поднимет груз.
достатком: отец был инженером-судостроителем, обеспечил детям образование.
Университет в Осло, потом - Кембридж и стажировка в Принстоне у самого
Блеквуда. Естественно, в центре внимания - темпорология. Тему диссертации
подсказывает шеф: формулы струй времени в электроне. Это первая попытка
дать временную модель частицы. Первая в мире работа по математическому
моделированию струй времени. Кнудсену 27 лет, а у него уже мировая
известность... в мире теоретической физики. Есть возможность остаться в
Принстоне у Блеквуда, стать ведущим помощником знаменитости, наследником в
будущем.
страна, приморская, рыболовецкая, без значительной индустрии. Создать
промышленность для добычи бенгалия она не может, строить лаборатории лучше
блеквудовской не может, способна только обеспечить своего прославленного
сына: дать ему домик у залива, приличную стипендию и предоставить
возможность сколько угодно думать в тиши.
мощью, древние - древностью, молодые - молодостью. Норвегия, в недалеком
прошлом духовная и политическая провинция Дании и Швеции, гордилась
самостоятельностью своих уроженцев, их личными достижениями. Конькобежцы
мирового класса, писатель мирового класса - Ибсен, знаменитейшие
путешественники: Нансен, Амундсен и Тур Хейердал. А теперь вот еще и
Харлуф Кнудсен - знаменитый физик. Думай же, Харлуф, думай, строй свою
темпорологию, думай для славы Норвегии!
притерпевшимся к парадоксам теории относительности, трудно было взять в
толк, что время в нашем мире - не единый плавный поток, а нечто полосатое,
пятнистое, что в нем есть пороги, быстрины, заводи, что есть островочки
собственного времени в каждом атоме.
вычислить и описать перемещение из одной временной зоны в другую,
потребовалась геометрия времени.
квадратный, а в атоме ступенчаты. Все это трудно представить.
тысяч - чтобы растолковать студентам.
классическая геометрия. Эйнштейн поколебал эту простоту: установил, что в
физической вселенной прямая слегка искривлена. В пространстве-времени
Кнудсена кратчайшие расстояния бывали ступенчатыми, зигзагообразными,
волнистыми, чаще всего - с мелкими неправильностями, как осциллограммы. И
всю эту сумасшедшую геометрию с дрожащими и ломающимися прямыми надо было
создавать всерьез, потому что в таком мире мы живем, получаем и
транспортируем энергию.
поведение лучей и тел в этом запутанном времени, запутанное строение
атомов, атомных ядер и частиц и в конечном итоге - понять причину этой
путаницы, установить саму суть времени. Но сложная эта тема - далеко за
пределами возможностей популярного рассказа.
голубенький коттедж на хмурых холмах у хмурого фиорда съезжались
талантливые юнцы со всех концов света. Каждый привозил свои формулы и
идеи, чем безумнее, тем лучше. И всех Кнудсен встречал на дощатой
пристани, ласково выспрашивал, тут же вступал в спор, сначала восхищался,
соглашался, потом высказывал сомнение, разбивал в пух и прах... а осколки
включал в изящный храм новой теории.
Ибо Кнудсен, как никто, чувствовал перспективу. Ощущал и перспективу идеи,
как она разовьется, как ляжет в общий труд, какие даст ростки. И, что
важнее, ощущал перспективность человека: что он может дать в будущем? Он
не раздавал задания, но мягко подсказывал направление. И, неторопливо
рассуждая, устно проходил полдороги до цели. А потом шумно расхваливал
учеников, искренне уверенный, что сам он не принимал участия, что даже не
способен принять участие в решении такой сложной проблемы. Талантливый
юнец все сделал самостоятельно.
скромным человеком?", он ответил бы: "Да-да, обязательно, во что бы то ни
стало". Он сказал бы: "Нескромный ничего не добьется. Он будет упрямо
держаться за свою первую мысль, не захочет исправить ошибки". Блеквуд
считал, что он обязан на голову возвышаться над всеми помощниками. Кнудсен