кукольную грудь), когда вы думаете, что вам придется расстаться с Грэмом,
потому что это не ваш дом?
увидишь папу. Ты, что же, забыла его? Разве ты не хочешь быть вместе с ним?
надеясь на это, потому что она была очень странным и капризным созданием и
именно при мне особенно явно выказывала свои причуды. Однако она тут же
подошла ко мне, скользя по ковру подобно привидению. Я взяла ее к себе. Она
совсем замерзла, и я обняла ее, чтобы согреть. Ее пробирала нервная дрожь, и
я старалась убаюкать ее. Согревшись, она, наконец, затихла и уснула.
спящее личико и осторожно вытирая влажные веки и щеки платком. - Как она
будет жить и защищать себя в этом мире? Как перенесет удары и поражения,
унижения и бедствия, которые, как мне подсказывают книги и собственный
разум, неизбежны для всего рода человеческого?"
держала себя в руках.
подозревая, что никогда больше не увижу его и не буду бродить по старинным
тихим улицам, и вернулась домой, где не была шесть месяцев. Естественно было
бы предположить, что я рада вновь прильнуть к груди моих близких. Ну что ж,
от доброго предположения худа не бывает, и поэтому не стану его оспаривать.
Я не намерена опровергать его; пусть читатель воображает, что моя жизнь в
течение последующих восьми лет походила на сонное покачивание парусника в
тихой гавани при безветренной погоде - кормчий растянулся на палубе лицом к
небу, закрыв глаза, как будто вознося долгую молитву. Множество женщин и
девушек, видимо, так и проводят свою жизнь, почему бы и мне не оказаться в
их числе?
пухленькой и счастливой девушкой, лежащей в мягких креслах на палубе,
согретой потоком солнечных лучей, убаюканной ленивым ветерком. Но в самом
деле все случилось по-иному! Я, должно быть, упала за борт, или же в конце
концов мое судно пошло ко дну. Мне вечно будет помниться пора - долгая пора
- холода, опасности, раздоров. До сих пор мне снятся кошмары - соленые
ледяные волны врываются в горло и душат меня. Более того, я знаю, что была
буря, которая длилась не один час и не один день. Много дней прошло без
солнца и ночей - без звезд. Собственными руками сбрасывали мы груз с нашего
судна, над нами бесновался ураган, не оставалось надежды на спасение. В
конце концов корабль затонул, экипаж погиб.
жаловаться? Миссис Бреттон я давно потеряла из виду. Еще за много лет до
этого кое-кто стал препятствовать нашим отношениям, а потом они и вовсе
прервались. Кроме того, у нее в жизни тоже произошли перемены: изрядное
состояние, которым она распоряжалась как опекунша сына, было вложено,
главным образом, в акции одной компании, и, по слухам, она потеряла его
почти целиком. Слышала я также, что Грэм завершил образование, получил
профессию и вместе с матерью уехал из Бреттона, как говорили, в Лондон. Так
я лишилась всякой возможности прибегнуть к посторонней помощи и могла
рассчитывать лишь на самое себя. Мне думается, что от природы я не обладаю
ни уверенностью в своих силах, ни предприимчивостью, я, как и большинство
людей, приобрела эти свойства под влиянием обстоятельств. Поэтому, когда
мисс Марчмонт - незамужняя леди, жившая по соседству, - прислала за мной, я
повиновалась, надеясь, что она поручит мне работу, с которой я смогу
справиться.
лет, как из-за подагры у нее отнялись руки и ноги. Целые дни она сидела у
себя наверху, где были расположены, примыкая друг к другу, гостиная и
спальня. Я много слышала о мисс Марчмонт и ее странностях (говорили, что она
весьма неуравновешена), но никогда ее не видела. Она оказалась морщинистой
седой дамой, мрачной от одиночества, ожесточенной страданиями и, вероятно,
вспыльчивой и требовательной. Выяснилось, что горничная или, вернее,
компаньонка, которая несколько лет служила ей, собирается замуж, и мисс
Марчмонт, прослышав о моей горькой судьбе, послала за мной, чтобы предложить
мне заменить ее. Речь об этом она завела после чая, когда мы сидели с ней
вдвоем у камина.
требую большого внимания, и вам придется много времени проводить дома. Но
допускаю, что по сравнению с вашим нынешним положением пребывание в моем
доме покажется вам сносным.
оказаться терпимой, убеждала я себя, но, возможно, по неисповедимому велению
судьбы она таковой и не будет. Провести здесь, в душной комнате, всю юность,
быть свидетелем страданий, временами превращаться в мишень для нападок, а
ведь и до сих пор моя жизнь была по меньшей мере безрадостной! На мгновение
сердце у меня сжалось, но вскоре я вновь обрела мужество, ибо, хотя я и не
побоялась правдиво оценить предстоящие трудности, моя натура, как мне
кажется, была слишком прозаична, для того чтобы рассматривать их вне связи с
реальными условиями жизни и таким образом преувеличить.
- заметила я.
изможденным лицом и ввалившимися глазами. Однако я недолго предавалась
созерцанию этого грустного зрелища. Я верила, что сникла лишь внешне, а в
глубине души ощущала возрождающуюся жизнь.
ничего не получится, попробуйте принять мое предложение. Оно останется в
силе в течение трех месяцев.
поблагодарила. Мои слова прервал начавшийся у нее приступ болей. Я пришла к
ней на помощь и подала указанные ею лекарства. Когда ей полегчало, между
нами уже возникла некая близость. Видя, как она переносит страдания, я
убедилась, что это стойкая и терпеливая женщина (терпеливая к физической
боли, хотя, вероятно, раздражительная, когда испытывала душевные страдания),
а она по той готовности, с которой я бросилась ей на помощь, поняла, что
может вызвать у меня сочувствие (и не ошиблась). Она прислала за мной
назавтра, а потом вызывала меня к себе и в последующие пять-шесть дней.
Более близкое знакомство открыло мне не только недостатки и странности этой
натуры, но и черты характера, достойные уважения. Несмотря на то что
временами она бывала сурова и даже угрюма, я, ухаживая за ней или просто
сидя подле нее, испытывала то спокойствие, которое нисходит на человека,
когда он ощущает, что его поведение, присутствие и прикосновения приятны и
успокоительны для тех, кому он оказывает услуги; даже когда она выговаривала
мне, а делала она это нередко и довольно колко, она не унижала меня и не
ранила; она вела себя скорее как вспыльчивая мать, бранящая свою дочь, чем
как строгая хозяйка, отчитывающая служанку. Вообще отчитывать она не умела,
хотя иногда была способна сильно вспылить. Кроме того, разум и логика не
покидали ее и в состоянии гнева. Постепенно во мне крепло чувство
привязанности к ней и мысль остаться при ней компаньонкой приобретала уже
иной характер. Через неделю я согласилась на ее предложение.
душных комнатах, а моей госпожой, другом и единственным близким человеком на
свете стала больная старая женщина. Уход за ней я считала своим долгом, ее
боль заставляла меня страдать, облегчение ее мук пробуждало во мне надежду,
гнев ее был для меня наказанием, расположение - наградой. Я забыла, что за
мутными окнами этой обители скорби существуют поля, леса, реки, непрерывно
меняющееся небо; меня почти удовлетворяло такое состояние моей души. Весь
мой внутренний мир сосредоточился на выполнении ниспосланного мне судьбой
долга. Мне, кроткой и сдержанной от рождения, приученной жизнью к
повиновению, не нужны были прогулки на свежем воздухе, а голод я полностью
утоляла такими же крохотными порциями еды, как и моя больная госпожа. Зато
она предоставила мне возможность изучать своеобразие ее личности,
восхищаться постоянством ее добродетелей и силой страстей, уверовать в
правдивость ее чувств. Эти черты ее характера и привязали меня к ней.
предстояло столько прожить, но мне выпал иной жребий. Оказалось, что я
должна действовать. Обстоятельства подгоняли, торопили, подстегивали.
Крупице человеческой привязанности, которую я ценила выше, чем драгоценную
жемчужину, определено было рассыпаться в прах и выскользнуть у меня из рук.
Моей неприхотливой совести предстояло лишиться той единственной скромной
обязанности, какую я взяла на себя. Я хотела пойти на сделку с Судьбой -
избежать редких, но тяжких приступов душевных мук ценою мелких лишений и
огорчений на протяжении всей жизни. Но таким образом Судьбу не умиротворишь,
а Провидение не благословит подобной бездеятельности и трусливой лености.
мисс Марчмонт послышался звук, который уловили все его обитатели, но
истолковала, вероятно, только я одна. Тихую зиму сменили весенние грозы. Я
уже уложила мисс Марчмонт в постель, а сама шила, сидя у камина. С самого