Здесь, в этом мире, у него не было никакой иной точки опоры, кроме клочка
земли, по которому ступали теперь его босые ноги, - такой каменистой и
такой холодной земли. Что ожидало этого ребенка в огромном сумрачном мире,
открытом всем ветрам? Ничто.
пустыня.
конце каждой площадки ребенок наталкивался на обрыв; спуск бывал иногда
очень крутым, но всегда коротким. Высокие голые равнины оконечности
Портленда похожи на огромные плиты, наполовину налегающие одна на другую,
подобно ступеням лестницы; южным краем каждая площадка плоскогорья как бы
уходила под верхнюю равнину, возвышаясь северным краем над нижней. Эти
уступы ребенок преодолевал без труда. Время от времени он замедлял шаг и,
казалось, советовался сам с собою. Становилось все темнее, пространство,
на котором можно было что-то различить, все сокращалось, и ребенок теперь
мог видеть только в нескольких шагах от себя.
удовлетворением, кивнул головой, быстро повернулся и направился к
небольшой возвышенности, смутно вырисовывавшейся справа, в том конце
равнины, который примыкал к скале. На этой возвышенности виднелись смутные
очертания чего-то, казавшегося в тумане деревом. Оттуда и слышал он только
что шум, не похожий ни на шум ветра, ни на шум моря. Это не был также и
крик животного. Ребенок решил, что там кто-то есть.
вполне отчетливо.
Кисть руки была согнута в горизонтальном направлении, и вытянутый вперед
указательный палец подпирался снизу большим. Мнимая рука с указательным и
большим пальцами приняла на фоне неба очертания угломера. От того места,
где соединялись эти странные пальцы, свешивалось что-то вроде веревки, на
которой болтался какой-то черный бесформенный предмет. Веревка,
раскачиваемая ветром, издавала звук, напоминавший звон цепей.
лязгу, - корабельной цепью из крупных стальных звеньев.
природе как бы наслаивает кажущееся на действительное, все здесь - место,
время, туман, мрачное море, смутные образы, возникавшие на самом краю
горизонта, - сочеталось с этим силуэтом и сообщало ему чудовищные размеры.
был спеленут, как младенец, но длиною равнялся росту взрослого человека. В
верхней части его виднелось что-то круглое, вокруг чего обвивался конец
цепи. Внизу футляр был разодран, и из него торчали лишенные мяса кости.
из стороны в сторону. Эта безжизненная масса подчинялась малейшим
колебаниям воздуха; в ней было нечто, внушавшее панический страх; ужас,
обычно изменяющий действительные пропорции предмета, скрадывал его
истинные размеры, сохраняя лишь его контуры; это был сгусток мрака,
принявший какие-то очертания; тьма была кругом, тьма была внутри; она
вобрала в себя нараставшую вокруг нее могильную жуть; сумерки, восходы
луны, исчезновения созвездий за утесами, сдвиги воздушных пространств,
тучи, роза ветров - все в конце концов вошло в состав этого призрака; этот
обрубок, висевший в воздухе, своим безличием походил на морскую даль и на
небо, и мрак поглощал последние черты того, что было некогда человеком.
языке нет надлежащих слов. Не жить и вместе с тем продолжать существовать,
находиться в бездне и в то же время вне ее, умереть и не быть поглощенным
смертью - во всем этом, несмотря на несомненную реальность, есть что-то
неестественное и потому невыразимое. Это существо - можно ли было назвать
его существом? - этот черный призрак был останками, и притом останками
ужасающими. Останками чего? Прежде всего природы, а затем общества. Это
было ничто и все.
пустыни окружало его. Он был оставлен на произвол неведомого. Он был
беззащитен против мрака, который делал с ним все, что хотел. Он должен был
терпеть все. И он терпел. Ураганы обрушивались на него. Мрачная задача,
выполняемая ветрами!
чудовищную участь - разлагаться на открытом воздухе. Для него не
существовало закона погребения. Он подвергся уничтожению, но не обрел
вечного покоя. Летом он покрывался слоем, пыли, осенью обрастал корою
грязи. Смерть должна быть прикрыта покровом, могила - стыдливостью. Здесь
не было стыдливости, не было покрова. Гниение, цинично открытое взору
каждого. Есть что-то бесстыдное в зрелище смерти, орудующей на глазах у
всех. Она наносит оскорбление безмятежному спокойствию небытия, работая
вне своей лаборатории - вне могилы.
не было внутренностей, в его гортани не было голоса. Труп - это карман,
который смерть выворачивает наизнанку и вытряхивает. Если у него
когда-либо было свое "я", где оно было теперь? Быть может, еще здесь, -
страшно подумать. Что-то, витающее вокруг чего-то, прикованного к цепи.
Можно ли представить себе во мраке образ более скорбный?
мысль ищет выхода в этом направлении, и сюда же устремляется гипотеза.
Догадка имеет свое compelle intrare [заставь войти (лат.)]. В иных местах
и перед иными предметами мы невольно останавливаемся в раздумье и пытаемся
проникнуть в их сущность. Иногда мы наталкиваемся на полуоткрытую
неосвещенную дверь в неведомый мир. Кого не навел бы на размышления вид
этого мертвеца?
- ее выпили, на нем была кожа - ее изглодали, было мясо - его растащили по
кускам. Ничто не прошло мимо, не взяв у него чего-нибудь. Декабрь
позаимствовал у него холод его тела, полночь - ужас, железо - ржавчину,
чума - миазмы, цветок - запахи. Его медленное разложение было пошлиной,
которую труп платил шквалу, дождю, росе, пресмыкающимся, птицам. Все
темные руки ночи обшарили этого мертвеца.
и в то же время его там не было. Он был доступен осязанию и вместе с тем
не существовал. Он был тенью, дополнявшей ночную тьму. Когда угасал
дневной свет, он зловеще сливался со всем окружающим в беспредельном
безмолвии ночи. Одно его присутствие здесь усиливало мрачную ярость бури и
спокойствие звезд. Все то невыразимое, что есть в пустыне, было, как в
фокусе, сосредоточено в нем. Жертва неведомого рока, он усугублял собою
угрюмое молчание ночи. Его тайна смутно отражала в себе все, что есть
загадочного в мире.
бездну. Все в окружавшем его пространстве утрачивало постепенно
спокойствие и уверенность в себе. Трепет кустарников и трав, безнадежная
грусть, мучительная тревога, которая, казалось, находила свое оправдание,
- все это трагически сближало пейзаж с черной фигурой, висевшей на цепи.
Присутствие призрака в поле зрения отягчает одиночество.
неумолим. Вечная дрожь делала его ужасным. Он казался - страшно вымолвить
- средоточием окружавшего пространства и служил опорой чему-то
необъятному. Чему? Как знать? Быть может, той неясно сознаваемой и
оскорбляемой нами справедливости, которая выше нашего правосудия. В его
пребывании вне могилы была месть людей и его собственная месть. В этой
сумрачной пустыне он выступал как грозный свидетель. Для того чтобы
мертвая материя вызывала в нас тревогу, она в свое время должна была быть
одухотворена. Он обличал закон земной перед лицом закона небесного.
Повешенный здесь людьми, он ожидал бога. Над ним, принимая
расплывчато-извилистые очертания туч и волн, реяли исполинские видения
мрака.
Этого мертвеца окружала беспредельность, не оживляемая ничем - ни деревом,
ни кровлей, ни прохожим. Когда перед нашим взором смутно возникают тайны
бытия - небо, бездна, жизнь, могила, вечность, - в такие мгновения все
ощущается нами как нечто недоступное, запретное, огражденное от нас
стеной. Когда разверзается бесконечность, все двери в мир оказываются
запертыми.
6. БИТВА СМЕРТИ С НОЧЬЮ
глядя на него.
привидение. Там, где взрослый увидел бы труп, ребенок видел призрак.
на вершине этого холма. Ребенок сделал шаг, другой. Он стал взбираться
выше, испытывая желание спуститься, и приблизился, желая отступить назад.
получше рассмотреть призрак. Очутившись под виселицей, он поднял голову и
стал внимательно разглядывать его.