АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ КНИГ |
|
|
АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ АВТОРОВ |
|
|
|
ней мисс Смитт с братом Ричардом. Я подумал: "Так ли удобна сестра, как был
удобен муж?" -- и весь мой скрытый снобизм взыграл при такой фамилии, через
два "т", подумать только! "Неужели,-- возмущался я,-- она докатилась до
этого?" Кто он, последний из любовников, с которыми она была эти два года,--
или, когда я его увижу (а я твердо решил убедиться во всем сам), передо мной
будет тот, к кому она ушла от меня в июне 1944-го?
-- Позвонить мне и войти, как оскорбленному супругу? -- спросил я
Паркиса, который назначил свидание в кондитерской, потому что не мог повести
мальчика в бар.
-- Нет, сэр, не надо,-- сказал он, накладывая в чай сахар. Мальчик
сидел подальше, за столиком, пил оранжад и ел пышку. Он разглядывал всех,
кто войдет. Люди отряхивали мокрый снег с пальто и шляп, а он смотрел на них
острыми карими глазами, словно собирался писать отчет. Может, так и было, он
же учился у отца. Тот говорил:
-- Понимаете, сэр, если вы хотите давать показания, это осложнит дело.
-- До суда не дойдет.
-- Порешите миром?
-- Нечего решать,-- сказал я.-- Нельзя волноваться из-за человека по
фамилии Смитт. Просто хочу на него поглядеть, вот и все,
-- Лучше всего сказать, что проверяете счетчик.
-- Не могу я надеть форменную фуражку.
-- Понимаю, сэр. Я тоже таких вещей избегаю. И хотел бы, чтоб мальчик
избегал, когда подрастет.-- Он следил печальным взором за каждым движением
сына.-- Он просил мороженого, сэр, но я отказал, холодно.-- И он вздрогнул,
словно бы от одной мысли. Я не сразу понял, что он имеет в виду, когда он
добавил: -- У каждого дела своя честь.
-- Вы не отпустите сына со мной? -- спросил я.
-- Если вы пообещаете, сэр, что ничего дурного не будет,-- неуверенно
ответил он.
-- Я не хочу заходить, когда миссис Майлз там.
-- При чем тут мальчик, сэр?
-- Я скажу, ему стало плохо. Мы спутали адрес. Им придется пустить его
ненадолго.
-- Это он может,-- гордо сказал Паркис.-- Перед Лансом никто не устоит.
-- Его зовут Ланс?
-- Ланселот, сэр. Как рыцарь Круглого Стола.
-- Удивительно! Такой неприятный эпизод...
-- Этот рыцарь нашел Грааль, сэр.
-- Нет, то Галахад. Ланселота застали с Гиневрой. Почему нам хочется
дразнить невинных? Из зависти? Паркис печально проговорил, глядя на сына
так, словно тот его предал:
-- Не слыхал...
На следующий день, вопреки воле отца, я купил мальчику мороженое по
дороге к Седар-роуд. У Генри были гости, так сообщил Паркис, и я мог не
беспокоиться. Паркис вручил мне сына, почистив его как следует. Тот был в
самом лучшем, он ведь впервые выходил на сцену вместе с клиентом, а я -- в
самом худшем. Земляничное мороженое упало ему на пиджак, получилось пятно. Я
сидел тихо, пока он не съел все до капли, потом спросил:
-- Еще порцию? Он кивнул.
-- Земляничного?
-- Ванильного,-- ответил он, и прибавил: -- Пожалуйста. Вторую порцию
он ел осторожно, облизывал ложку, словно удалял отпечатки пальцев. Я взял
его за руку, и мы пошли на Седар-роуд как отец с сыном. "Ни у меня, ни у
Сары нет детей,-- думал я.-- Разве семья, дети, тихая, скучная жизнь не
лучше вороватой похоти, и ревности, и этих доносов?"
Я нашел звонок верхней квартиры и сказал мальчику:
-- Помни, тебе худо.
-- Если они мне дадут мороженое...-- начал он. Паркис научил его
прикидывать заранее.
-- Не дадут.
Видимо, двери открыла мисс Смитт, женщина средних лет с седыми тусклыми
волосами, как на благотворительных базарах. Я спросил:
-- Мистер Уилсон тут живет?
-- Нет. Простите, вы, наверное...
-- Вы часом не знаете, он не на первом этаже?
-- Здесь никакого Уилсона нет.
-- О Господи! -- сказал я.-- Тащил мальчика в такую даль, ему худо...
На мальчика я взглянуть не решался, но мисс Смитт смотрела так, что
я знал: тихо и верно он исполняет свою роль. Мистер Сэвидж был бы рад
принять его в свою команду.
-- Пускай зайдет посидит,-- сказала она.
-- Спасибо вам большое.
Думал я о том, часто ли Сара входила в эту тесную переднюю. Я был у X.
Наверное, коричневая шляпа на вешалке принадлежала ему. Его пальцы -- те
пальцы, которыми он трогал Сару,-- каждый день поворачивали эту ручку,
открывали дверь, за которой желтым пламенем горел газ, лампы под розовыми
абажурами светили сквозь снежно-серый сумрак, стоял диван в ситцевом чехле.
-- Дать вашему сыну воды? -- спросила мисс Смитт.
-- Спасибо вам большое.
Я вспомнил, что уже говорил это.
-- Может, апельсинового соку?
-- Не беспокойтесь.
-- Соку,-- твердо сказал мальчик, подумал и прибавил: -- Пожалуйста.
Она вышла. Мы остались одни, и я на него взглянул. Он скрючился на
диване и в самом деле выглядел плохо. Если бы он не подмигнул мне, я бы
подумал, что... Мисс Смитт принесла сок, я сказал:
-- А где спасибо, Артур?
-- Его зовут Артур?
-- Артур Джеймс.
-- Какое старинное имя!
-- У нас старомодная семья. Его мать обожала Теннисона.
-- Она?..
-- Да, ее нет.
Мисс Смитт с состраданием посмотрела на мальчика.
-- Наверное, он очень утешает вас.
-- И беспокоит,-- сказал я. Мне становилось стыдно -- она всему верила.
Зачем я пришел? Этого Х я навряд ли увижу, и стану ли я счастливей, если
встречусь с ним лицом к лицу? Я изменил тактику.
-- Надо мне представиться,-- сказал я.-- Бриджес.
-- Смитт.
-- Мне кажется, я вас где-то видел.
-- Навряд ли. У меня память на лица.
-- Может быть, на Коммон?
-- Да, я там бываю с братом.
-- Не Джон ли Смитт?
-- Нет, Ричард. Как мальчику, лучше?
-- Хуже,-- сказал Паркис-младший.
-- Температуру измерить не хотите?
-- А можно мне еще соку?
-- Это ведь не повредит? -- сказала она.-- Бедный мальчик. Наверное,
простудился.
-- Мы и так вас замучили.
-- Брат никогда не простил бы, если бы я вас не пригласила. Он очень
любит детей.
-- Он дома?
-- Вот-вот придет.
-- С работы?
-- Вообще-то он работает по воскресеньям...
-- Священник? -- не без ехидства спросил я и с удивлением услышал:
-- Не совсем.
Какая-то озабоченность разделила нас, словно занавес, и за ним осталась
мисс Смитт со своими домашними делами. Тут входная дверь открылась и вошел
X. В полумраке передней он показался мне красивым, как актер (такие люди
часто смотрятся в зеркало), и пошловатым. Я подумал, печально, совсем без
злорадства: "Какой же у нее плохой вкус..." Смитт вошел в круг света; на
щеке его, как знак отличия, багровели огромные пятна. Я был к нему
несправедлив, навряд ли он смотрелся в зеркало.
Мисс Смитт сказала:
-- Мой брат Ричард. Мистер Бриджес. У мистера Бриджеса сыну плохо. Я их
пригласила зайти.
Он пожал мне руку, глядя на мальчика. Рука была сухая, горячая.
-- Вашего сына я видел,-- сказал он.
-- На Коммон?
-- Вполне возможно.
Он был слишком властен для этой комнаты, он не подходил к ситцу.
Интересно, сестра тут и сидит, когда они в другой комнате, или ее
куда-нибудь отсылают?
Ну вот, я его увидел. Оставаться было незачем... Но возникли новые
вопросы. Где они познакомились? Кто заговорил первым? Что она в нем нашла?
Как давно, как часто они друг с другом? Я знал наизусть ее слова "...только
начинаю любить, но мне надо отдать все и всех, кроме тебя", и смотрел на
пятна, и думал, что защиты нет -- у горбуна, у калеки есть то, что приводит
в действие любовь.
-- Зачем вы сюда пришли? -- вдруг спросил он.
-- Я говорил мисс Смитт, мой знакомый, Уилсон...
-- Я не помню вас, но помню вашего сына. Он протянул и убрал руку,
словно хотел коснуться мальчика. Глаза у него были какие-то
отрешенно-ласковые.
-- Не бойтесь меня,-- сказал он.-- Я привык, что сюда ходят. Поверьте,
я хочу помочь вам.
Страницы: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 [ 12 ] 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30
|
|