Чтение 12–й страницы книги ~Козел отпущения~

-- Как заведено? Уж кому говорить об этом, только не тебе. Ты уезжаешь
когда вздумается под тем предлогом, что у тебя дела. Это ты живешь по
старинке, ты сидишь изо дня в день дома, как я?! Ты ни разу не пожелал взять
меня с собой. Всегда речь идет о или . Я
уже привыкла к твоим отговоркам и даже не прошу. К тому же сейчас это все
равно было бы невозможно, я слишком плохо себя чувствую.

Она пощупала мой подарок, так и не развязав, и я подумал, что в таких
обстоятельствах муж обязательно пожалел бы ее, успокоил, утешил, но я совсем
не представлял себе, что может испытывать будущая мать. Неожиданно она
сказала -- просто, не жалуясь, не обвиняя:

-- Жан, я боюсь.

Я снова не знал, как ей ответить. Я взял у нее из рук пакетик и
принялся его разворачивать.

-- Ведь ты слышал слова доктора Лебрена, когда я потеряла последнего.
Это не так легко для меня.

Что я мог сказать, что сделать? Какой от меня толк? Я развязал
ленточку, развернул бумагу, в которую была упакована коробочка, и вынул из
нее небольшой бархатный футляр. Я открыл его и увидел медальон, обрамленный
жемчугом; когда я нажал на пружину и крышка открылась, внутри оказался мой
собственный миниатюрный портрет, вернее, портрет Жана де Ге. Носить медальон
можно было и как зажим, и как брошь, так как на обратной стороне была
золотая застежка. Хорошо придумано, еще лучше сработано, и стоило тому, кто
купил эту безделушку, немалые деньги.

Франсуаза вскрикнула от удивления и восторга:

-- Ах, какая прелесть! Как красиво! И как мило с твоей стороны подумать
об этом. Я ворчу, жалуюсь, всем недовольна... а ты привозишь мне такой
чудесный подарок... Прости меня. -- Она протянула ладони к моему лицу. Я
принужденно улыбнулся. -- Ты так добр, так терпелив со мной. Будем
надеяться, что скоро все кончится и я снова стану похожа на себя. Когда я
говорю с тобой, я слышу, как с моих губ срываются слова, которых я вовсе не
хочу произносить, и мне становится стыдно, но удержаться я не могу.

Она защелкнула крышку медальона, затем снова открыла его и так
несколько раз, радуясь невинному фокусу. Затем приколола медальон к шали.

-- Видишь, -- сказала она, -- я ношу своего мужа на сердце. Если теперь
кто- нибудь спросит меня: , -- я просто открою медальон. Ты здесь
очень похож. Миниатюра, верно, скопирована с той фотографии на старом
удостоверении личности, которая так мне нравилась. Ты специально заказывал
ее для меня в Париже?

-- Да, -- ответил я. Возможно, так оно и было, но для меня это звучало
низкой ложью.

-- Поль страшно рассердится, когда его увидит, -- сказала Франсуаза. --
Значит, все в порядке и твоя поездка в результате оказалась удачной? Как это
на тебя похоже -- отпраздновать победу дорогим подарком. Знаешь, я чувствую
себя так беззащитно, так беспомощно, когда Поль принимается говорить, что
придется закрыть фабрику; я знаю, на что он намекает -- что мои деньги
заморожены таким нелепым образом. Вот если у нас родится мальчик... -- Она
откинулась назад, не переставая поглаживать приколотый к шали медальон. --
Теперь я усну, -- сказала она. -- Не копайся. Если ты весь вечер проговорил
с маман о делах, ты, должно быть, очень устал.

Она потушила свет, и я услышал, как она со вздохом снова умащивается на
подушке.

Я вернулся в гардеробную, распахнул окно и высунулся наружу. Была
светлая лунная ночь, ясная и холодная. Подо мной тянулся покрытый сорняками
крепостной ров, темнели неровные, увитые плющом каменные стены, которые его
обрамляли; за ними уходил вдаль запущенный парк, вернее, это раньше было
парком, теперь он зарос травой, где паслись коровы, протаптывая тропинки,
терявшиеся среди тенистых деревьев. Прямо перед окном стояло какое-то
круглое строеньице, похожее на башню, охраняющую подъемный мост через ров.
По его форме я догадался, что это colombier\footnote{Голубятня
\textit{(фр.)}.} -- старая голубятня, рядом с ней были детские качели с
лопнувшей веревкой.

Над притихшей землей нависла смутная грусть, казалось, некогда здесь
звучал смех, кипела жизнь, а теперь все это ушло и тот, кто, подобно мне,
смотрит в окно, испытывает лишь печаль и сожаление. Мертвая тишина
нарушалась глухими прерывистыми звуками, точно откуда-то сверху редкими
каплями падала в глубину вода; я высунулся из окна и вытянул шею, чтобы
увидеть, откуда доносятся эти звуки, но так ничего и не увидел: изо рта
ухмыляющейся горгульи, которая пялилась на меня с карниза башни, вода не
текла.

В деревне за замком церковные часы пробили одиннадцать ударов --
высокий, пронзительный звук, -- и хотя в нем не было той глубины, что в
благовесте, доносившемся из собора в Ле-Мане, я услышал такое же
предостережение, как там. Когда отзвучала последняя нота и затихла вдали,
мои подавленность и тоска стали еще сильнее; голос рассудка, казалось,
говорил мне: .

Я открыл дверь в коридор и прислушался. Все было спокойно. Интересно,
уснула ли уже графиня, успокоенная таинственным подарком, переданным
Шарлотте, или все еще сидит, сгорбившись, в кресле? А что делает сестра
Бланш -- молится, стоя на коленях, или смотрит на бичуемого Христа? Я не мог
забыть слов Франсуазы: . Они тронули меня до слез. Но
говорились они не мне. Мне здесь не принадлежит ничего. Я здесь чужой. Мне
нет места в их жизни.

Я пошел по коридору, спустился на первый этаж. Только я повернул ручку
двери, чтобы выйти на террасу, как услышал за спиной шаги и, обернувшись,
увидел на ступеньках лестницы черненькую Рене -- в пеньюаре и домашних
туфлях; волосы, днем зачесанные в высокую прическу, рассыпались по плечам.

-- Куда вы? -- шепнула она.

-- Наружу, подышать свежим воздухом, -- тут же солгал я. -- Я не мог
уснуть.

-- Что с вами? -- спросила она. -- Я сразу догадалась, что все эти
разговоры, будто вы устали с дороги и много выпили вчера, -- просто
отговорки для Франсуазы. Я слышала, как вы спустились от маман, и ждала, что
вы зайдете, даже оставила дверь открытой. Вы разве не заметили?

-- Нет, -- сказал я.

Она недоверчиво взглянула на меня.

-- Вы же не могли не понять, что я нарочно уговорила Поля поехать на
этот обед, как только узнала о вашем возвращении. А теперь вечер потерян. В
любую минуту он будет здесь.

-- Очень жаль, -- сказал я. -- У маман накопилась куча новостей... уйти
было просто немыслимо. Но ведь мы сможем поговорить завтра.

-- Завтра? -- отрывисто повторила она каким-то странным тоном. --
Проведя в Париже десять дней, нетрудно подождать до завтра? Я могла бы
догадаться. Верно, по той же причине вы не удосужились ответить на мои
письма.

Стоя перед ней в дверях, я ломал голову над ее словами, но все усилия
были тщетными; интересно, отразилось ли мое недоумение у меня на лице?
Раньше, в гостиной, эта женщина показалась мне союзником, другом. Сейчас
единомышленница чем-то недовольна, я догадывался, что в глубине души она
кипит гневом. Хотелось бы мне знать, тревожно думал я, чья она жена или
сестра и в чем заключается то дело, которое она так настоятельно хочет
обсудить со мной наедине.

-- Могу лишь повторить, что мне очень жаль, -- снова сказал я. -- Я не
знал, что есть какая-то особая причина для нашей встречи. Надо было передать
мне, чтобы я вышел, когда я был наверху у маман.

-- Это что -- сарказм или вы на самом деле пьяны?

Ее злость действовала мне на нервы. Мать тронула мое сердце, жена --
тоже, хоть и по иной причине. На эту женщину, которая неожиданно встала
между мной и спасением, у меня не было времени.

-- Так можно простудиться, -- сказал я, -- почему вы не ложитесь?

Она пристально посмотрела на меня, затем, судорожно вздохнув, сказала:

-- Mon Dieu\footnote{Бог мой \textit{(фр.)}.}, как я вас иногда
ненавижу!

И, повернувшись ко мне спиной, пошла вверх по лестнице.

Я распахнул дверь на террасу и вышел. Как приятно было вдохнуть свежий,
чистый воздух после затхлой атмосферы закупоренных на ночь и все же
промозглых комнат! Под ногами захрустел гравий, затем начались ступени; я
осторожно спустился вниз и пошел по подъездной дорожке. Направился было к
службам в крепостной стене возле рва, налево от замка, -- судя по всему, это
были конюшни и гараж, -- когда в липовой аллее, спускающейся по холму,
блеснул огонек. Должно быть, возвращался домой Поль. Я спрятался за кедром,
возле которого как раз проходил, надеясь, что на меня не попал свет фар.
Через минуту машина пересекла мост, въехала в ворота и свернула направо, по
направлению к гаражу. Я слышал, как хлопнула дверца , затем с
шуршанием раздвинулись в стороны двери гаража. Через одну-две минуты
раздались шаги и Поль прошел на террасу совсем близко от меня. Поднялся по
ступеням, вошел в дом, захлопнув за собой двери.

Несколько минут я не шевелился. Ждал. Потом вышел из укрытия и
осторожно двинулся к стене у рва. Не доходя нескольких шагов до арки, под
которой проехал Поль, услышал тихое рычание. И тут заметил, что возле ворот
в стене была ниша, а в ней -- большой охотничий пес; увидев меня, он яростно
залаял. Я попробовал его унять, но это мне не удалось, звук моего голоса
привел его в еще большую ярость; я снова спрятался за кедр, где не был ему
виден, чтобы он успокоился и я мог обдумать, что делать дальше. Лай длился
бесконечно, затем перешел в рычание и, наконец, смолк, и я рискнул выйти и
осмотреться. Надо мной под ясным светом луны, тускло поблескивая,
возвышались массивные стены замка, грозные и все же прекрасные. Дверь в
стене вела в парк, что-то заставило меня пройти через нее; остановившись, я
глядел на заросший ров и лужайку за ним, где вечером паслись коровы, на еле
видные тропинки, ведущие к лесу, на безмолвную голубятню, на увечные качели.
Где-то спит спокойным сном автор злой шутки, в которой мы оба были повинны,