всякую чепуху о том, каким большим человеком мог бы стать ее муж, если бы не
постоянно преследовавшие его неудачи. Стараясь утешить тетушку, Мэри
приучила себя разговаривать с ней ласково, как с малым ребенком. Однако это
было тяжким испытанием для ее терпения и душевного равновесия.
накануне ей пришлось из-за дождя и ветра просидеть весь день в четырех
стенах, Мэри принялась мыть длиннющий коридор в дальнем крыле дома. Работа
была нелегкой, пусть полезной для тела, но никак не для духа. Покончив с
коридором, она почувствовала такое отвращение к "Ямайке" и ее обитателям,
что на мгновение ее охватило острое желание выйти в огород, где, не обращая
внимания на дождь, работал дядя, и выплеснуть ведро с грязной мыльной водой
прямо ему в лицо. Но при виде тети, которая, согнувшись, ворочала кочергой
еле тлевший в печи торф, гнев ее угас. Она вновь взялась за тряпку,
собираясь вымыть пол в холле, но услышала стук копыт во дворе. Через минуту
кто-то принялся колотить в дверь бара. До сих пор никто даже близко не
подходил к "Ямайке". Немало удивившись, Мэри пошла на кухню предупредить
тетю, но ее там не оказалось. Выглянув в окно, девушка увидела, как тетя
Пейшнс идет через огород к мужу, нагружавшему тачку торфом. Оба были далеко
и не слышали шума. Мэри вытерла руки о передник и пошла в бар. Должно быть,
дверь все-таки не была заперта, потому что в баре верхом на стуле сидел
мужчина и держал в руке полную кружку эля, который, видимо, преспокойно
налил себе сам, отвернув кран бочонка. Несколько мгновений они молча
разглядывали друг друга. Что-то в нем показалось Мэри знакомым, и она
принялась гадать, где могла видеть эти тяжеловатые веки, изгиб губ, рисунок
подбородка. Даже дерзкий, вызывающий взгляд, которым он смерил ее, был ей до
странности знаком и явно неприятен.
раздосадовало Мэри.
запросто заходить сюда и угощаться. К тому же хозяин не очень-то любит
чужаков.
интересы дяди. Но, поскоблив с утра каменные плиты в коридоре, она несколько
утратила чувство юмора, и ей не терпелось излить свое раздражение на первого
попавшегося под руку.
требованием наполнить его вновь.
в кармане, извлек оттуда трубку, разжег ее и пыхнул дымом в лицо девушке.
пол, разбив вдребезги. Он пожал плечами и принялся тихо насвистывать, чем
еще больше возмутил ее.
прервав свист. - Не очень-то я одобряю их выбор. Я только вчера из Лонстона
и видел там девушек с лучшими манерами и хорошеньких, как с картинки. А ты
почему за собой не следишь? Волосы сзади висят, как пакля, да и лицо плохо
вымыто.
потребовал он. - После завтрака я проскакал двенадцать миль, и мне здорово
хочется пить.
Мэри. - Раз вам тут все знакомо, можете сами налить, а я скажу мистеру
Мерлину, что вы в баре, и пусть он обслуживает вас сам, ежели пожелает.
болит голова, - прозвучало в ответ. - Кроме того, он вообще вряд ли хочет
меня видеть. А что с его женой? Выгнал он ее, что ли, и взял тебя? Это
несправедливо по отношению к бедной женщине. Во всяком случае, ты с ним
десять лет, как она, ни за что не проживешь.
дверь, поверните налево, там увидите курятник и огород. Пять минут назад они
оба были там. Через коридор не ходите, я его только что вымыла и не намерена
мыть снова.
откровенно рассматривать девушку, словно пытаясь понять, кто она и откуда
здесь взялась. Его нагловато-ленивый, до странности знакомый взгляд бесил
Мэри.
наконец. - Потому что я не собираюсь торчать здесь целый день ради вашего
удовольствия. Если не желаете его видеть и закончили пить, положите деньги
на прилавок и ступайте себе с Богом.
кого-то, но она не могла сообразить кого.
так, то он, должно быть, сильно изменился. Как все-таки непредсказуем
человек. Кто бы мог подумать, что у него найдется время еще и на ухаживания?
А куда же вы деваете бедняжку Пейшнс по вечерам? Вы что, кладете ее спать на
полу или ложитесь втроем?
матери. Зовут меня Мэри Йеллан, если это вам о чем-нибудь говорит. Прощайте.
Дверь прямо за вами.
носу с самим хозяином.
По-моему, я тебя предупреждал, чтобы помалкивала.
разбила мою трубку и отказалась меня обслужить. Это очень напоминает твои
манеры. Заходи-ка сюда и дай на тебя взглянуть. Надеюсь, эта девица
благотворно на тебя влияет.
в "Ямайке"? Купить у тебя лошадь я не могу, если ты за этим явился. Дела
идут скверно, и у меня пусто, как у полевой мыши после дождливого лета.
Так, значит, это был Джем Мерлин, младший брат дяди. Ну конечно, она же
сразу уловила сходство: у него были глаза Джосса, но без кровавых прожилок и
мешков, и рот такой же, но твердый, а не слабый и бесформенный, как у
трактирщика. Джем был таким, каким Джосс Мерлин мог быть
восемнадцать-двадцать лет назад. Он отличался, однако, более тонкой костью и
складной фигурой и ростом был пониже. Мэри плеснула воды на каменные плиты и
принялась с еще большей яростью скрести их.
грубостью и скверными манерами! Этот Джем так же жесток, как и брат. Это и
по форме его рта видно. Тетя Пейшнс говорила, что из всей семьи он самый
худший.
чувствовался характер. Взгляд был твердый и не лишенный смекалки. У
трактирщика щеки обвисли, плечи опустились, словно от тяжелой ноши;
казалось, силы его ушли, а виной всему пьянство, уж Мэри хорошо это знала.
Увидев Джема, она поняла, какой развалиной стал Джосс и каким он был, пока
не загубил себя. Если у младшего брата есть хоть капля здравого смысла, он
должен крепко держать себя в руках, чтобы не пойти по тому же пути. Впрочем,
ему на это, возможно, наплевать. Над семейством Мерлинов довлел какой-то
рок, мешавший побороть низменные инстинкты и парализовавший волю. Слишком
много грехов тянулось за ними. Если в ком течет дурная кровь, тут уж ничего
не поделаешь, она обязательно скажется, - говаривала, бывало, ее мать.
Борись с ней, не борись, она все одно одолеет. Ежели два поколения проживут
честную жизнь, то кровь, может, и очистится, но, скорее всего, в третьем
поколении она проявится вновь.
этот водоворот, и пропала ее чистосердечная простота и ушла радость. Если
взглянуть правде в глаза, она теперь не намного лучше того убогого из
Дозмери. А ведь могла бы стать женой фермера из Гвика, родить сыновей, иметь
свой дом и кусок земли, нехитрые радости простой и счастливой жизни -
посудачить с соседями, сходить в церковь в воскресенье, съездить на базар, и
еще сад, огород, уборка урожая - словом, все, что ценно для человека и
составляет основу его жизни. Она жила бы спокойно и безмятежно, и седина
коснулась бы ее волос лишь после долгих лет здорового труда и тихих
радостей. И от всего она отказалась ради этого животного и пьяницы, который
вынудил ее так опуститься. Почему женщины так глупы, слепы и
неблагоразумны?! Так думала Мэри, заканчивая скрести последнюю каменную
плиту с такой силой и упорством, как будто могла очистить вместе с ней весь
мир, а заодно и покончить с женской глупостью.
Покончив с холлом, перешла в мрачную гостиную, в которой годами не
убирались. Пыль поднялась столбом, когда она начала выбивать потертый
половик. Поглощенная этим малоприятным занятием, девушка не услышала стука
камня, брошенного в окно гостиной, и, только когда град мелких камешков
полетел в стекло и оно дало трещину, Мэри выглянула в окно и увидела Джема
Мерлина. Он стоял во дворе рядом со своей лошадью.
камешков. На сей раз стекло треснуло основательно, и маленький осколок упал
на пол вместе с камнем. Девушка отодвинула засов тяжелой парадной двери и
вышла на крыльцо.
растрепались, а передник испачкан и смят.