незаурядным исполнительским мастерством, проявил себя как талантливый
киноактер, очень хорошо снявшийся в некоторых наших фильмах. У него была
известная исполнительская культура, очень выразительный жест, обогащенный,
как мне думается, знакомством с приемами народного театра Востока, где
некоторое время жил артист. Но на эстраде Вертинский был, конечно,
выразителем старого, отмирающего вкуса. Человек талантливый, он умел искусно
находить те слабые, больные места, неутоленные печали, грустные
воспоминания, которые имеются, вероятно, в душе даже самого счастливого и
уравновешенного человека, не говоря уже о таких, кто по воле истории понес
ощутимые утраты в жизни. Играя на этих "струнках" души человеческой,
Вертинский строил свои песенки, изящные, мизерно иронические, обычно унылые,
заупокойные по отношению к прошлому, иногда экзотические, полные бессильной
тоски о безвозвратно утраченном. И не случайно его концерты особенно
привлекали людей, которым дорого было это навсегда ушедшее прошлое.
мастерством, которое могло бы хоть в какой-то мере восполнить столь
серьезный для певца изъян. Это был небесталанный, но типичный герой
ресторанных подмостков, в дешевых песенках которого слышался ухарский
кабацкий пошиб, перемежаемый тоскливой отрыжкой с перепоя.
ощущаешь какой-то необычайный прилив чувств и стремлений. А сколько новых
раздумий о жизни, о людях приходит в эти недолгие, но сокровенные часы...
свои желудки пивом и водкой. Так при этом и говорят: "Эх, и хорошо пьется
под такую музычку..."
искусство эстрады. Я давно люблю таких великолепных, щедро одаренных наших
мастеров эстрады, как Аркадий Райкин, Леонид Утесов, Клавдия Шульженко. Мне
не раз долгими часами приходилось беседовать с тем же Райкиным или Утесовым
о серьезной классической музыке, о советском и зарубежном киноискусстве, о
Художественном театре, о Чехове, о Маяковском, о Бабеле, о театре
"Французская комедия", о Шекспировском театре в Англии - словом, обо всем
том, без чего и сами мои прославленные друзья-артисты никогда бы не достигли
вершин мастерства в своем жанре. А такой крупный артист эстрады, как Н. П.
Смирнов-Сокольский, заслужил уважение и известность не менее, чем на сцене,
среди любителей книги, как замечательный знаток и собиратель старинных книг,
образованнейший библиофил, автор интереснейших трудов на эту тему. И поэтому
не вызывают у меня чувства уважения юноша или девица, заявляющие, что Чехов
скучен, Шекспир не под силу и лишь от детективных романов они без ума.
которая и правда очень хорошо исполняет свои песенки в фильмах, и ничего
другого в мировом вокальном искусстве не знают и не признают. Они
заискивающе говорят о том, что вот, мол, там, за границей,- настоящие
таланты. Но вы не встретите этих "ценителей зарубежного искусства" в Большом
зале Консерватории, когда он ломится от любителей музыки, пришедших
послушать Бостонский симфонический оркестр или дивную игру американского
скрипача Стерна. Они знают всех известных чечеточников Европы и Америки, но
совершенно неспособны понять покоряющую грацию и проникновенность таланта
Улановой. А в картинах с Чарли Чаплином их занимают только трюки, падения,
смешные нелепицы, и они никогда не задумываются над тем, что гениальный
актер пленяет зрителей своей верой в большую душу маленького человека,
который, несмотря на все комические злоключения, остается непобежденным в
своем внутреннем благородстве.
возникающие при соприкосновении с подлинным искусством, неведомы людям
дурного вкуса. Живущие по дешевке, за счет мелких чувств, незначительных
мыслей и несложных удовольствий, они лишены истинных радостей.
отношения к литературе, к искусству, к дружбе, любви,- их постигнет в жизни
тяжелое разочарование.
исправить дело:
удовольствием сосать ириски, но ведь это же не настоящее питание. Семечки и
карамельки не должны отбивать вкуса к настоящему хлебу!
всю жизнь довольствоваться лишь переводными картинками, не заглядывая ни в
музеи, ни на выставки живописи,- это все равно что жить, нарочно отводя
глаза от живой красоты, упрямо отвернувшись от нее.
приевшимися, как их называют, "приставучими" песенками, никогда не отдавая
себя во власть хорошей музыки,- это все равно что согласиться стать
полуглухими или превратиться самим в некие подобия заигранных патефонных
пластинок...
мудрых строк особенно полюбившегося вам большого поэта - это значит быть
нищими духом, обречь себя на косноязычие или пустословие.
боли и радости тех, с кем вас могут свести, если вы им доверитесь,
искренняя, умная книга или хороший спектакль, талантливая картина художника
или задушевная музыка,- это все равно что, запершись на всю ночь с
компанией, в какой и слова умного ня услышишь, резаться от скуки в картишки
по "маленькой", да еще в душной комнате, с едва мерцающей лампочкой, и не
загяечать, что на дворе уже давно день, и день, полный свежести, солнца и
человеческих радостей.
и совершенно тебе непонятных (как ты ни тужишься), и известных тебе лишь
понаслышке "новинок" зарубежного искусства, отмахиваться от всего того, что
несет людям истинное наслаждение и не боится выглядеть устаревшим, отставшим
от моды...
абстрактное искусство, о котором так много шумят за рубежом эстеты, ратующие
за "искусство для искусства". Охотно пропагандируют такие произведения наши
идеологические противники, расчетливые специалисты по оболваниванию простых
людей да торгаши искусством, готовые поживиться за счет любой сенсации.
произведениях абстрактного искусства что-то вроде запретного плода, сладости
которого им хочется непременно вкусить, хотя на поверку и у них самих
физиономии при этом едва не сводит от горечи...
представления о трех, обязательно слитых воедино, сторонах всякого
художественного творчества.
вовсе ничего не отражает, либо нарочито искажает действительность, вроде
мутного, кривого или на осколки разбитого зеркала.
жизненными представлениями, абстрактное искусство не несет в себе Никакого
содержания, лишено всякого смысла. Значит, оно как бы не хочет
воздействовать на сознание, на чувство, на жизнь.
искусству,- эстетическое наслаждение, которое оно должно доставлять. Но вряд
ли кому-нибудь, кроме немногих избранных, во что бы то ни стало
подчеркивающих свою мнимую независимость созерцателей абстрактных картин,
они доставляют искреннее, осмысленное удовольствие.
что прекрасное может быть бессмысленным..." Внутренняя пустота, бессмыслица
абстрактных картин так однообразны, что зритель, как я убедился, посещая за
рубежом выставки такой живописи, просмотрев десяток-другой подобных полотен,
уже утомляется, а вскоре совсем шалеет от невообразимо пестрого ералаша и
неспособен получать даже самое неприхотливое удовольствие, которое якобы
должно вызывать сочетание цветовых пятен и особый ритм линий.
противников и апологеты абстрактной музыки, начисто лишенной подлинного
мелодического содержания и какого-нибудь образа или смысла. Известно, что
простая ритмическая дробь барабана помогает солдату держать общий шаг, делая
его машинальным, облегчает далекий, утомительный пеший переход. Можно
предположить, что некоторые графические и цветовые мотивы, включенные в
полотна художником-абстракционистом, сгодились бы как декоративный элемент
Шилова Юлия
Громыко Ольга
Сертаков Виталий
Конюшевский Владислав
Майер Стефани
Кервуд Оливер Дж.