говорят, что ты вышел на новый уровень.
десяти минут. Смеялся, пока не начал плакать. Оплакивал я себя. И мой новый
уровень.
***
"Ньюсуик", который готовил обзорную статью по новой американской готике (что
бы ни подразумевалось под этим литературным стилем, такое название
определенно помогло продать несколько экземпляров) и на интервью для
"Паблишер уикли", которое еженедельник намеревался опубликовать перед
появлением на прилавках "Обещания Элен". Я согласился на эти интервью,
потому что они от меня ничего не требовали. На такие вопросы можно отвечать
по телефону, при этом разбирая почту. Дебру мое согласие очень обрадовало -
обычно я сторонился прессы. Я ненавидел всю это рекламную суету, особенно
телевизионные ток-шоу, участники которых в глаза не видели мою книгу, а
первый вопрос всегда звучал одинаково: "Где вы берете идеи для своих книг?"
Период раскрутки романа я всегда считал для себя самым трудным, но на этот
раз я имел полное право с гордостью сказать, что благодаря мне Дебра могла
порадовать своих боссов хорошими новостями. "Да, - могла она заявить с
чистой совестью, - он, конечно, чурается рекламы, но мне удалось убедить его
хоть в чем-то поступиться принципами".
через две на третью, днем я об этих снах не вспоминал. Я составлял
кроссворды, купил стальную акустическую гитару и начал учиться на ней играть
(хотя и не рассчитывал, что меня пригласят по-гастролировать с Патти Лавлесс
<Патриция Рейми (р. 1957) - певица, с десяти лет пишет и исполняет свои
песни.> или Аланом Джексоном <Джексон Алан, певец, сам пишет песни и
исполняет их, анкоипанируя себе на гитаре.>), ежедневно просматривал
некрологи в "Дерри ньюс", выискивая знакомые фамилии. Короче, вел
растительный образ жизни.
через три дня после того, как Дебра сообщила мне о решении "Литературной
гильдии". За окном как раз разбушевался буран, как выяснилось впоследствии,
один из последних и самых сильных в ту зиму. К вечеру во всем Дерри
вырубилось электричество: мокрый снег оборвал провода, но Гарольд позвонил в
пять часов, когда свет еще не погас, а телефоны работали.
издателем. Очень ободряющий разговор, доложу я тебе. И я сразу набрал твой
номер.
последней книги очень большой потенциал. Они считают, что продаваться она
будет значительно лучше предыдущих.
Я молчал.
будет "Обещание Элен". Очень выгодный контракт на три книги. Без всякого
нажима с моей стороны. На одну больше, чем принято заключать практически во
всех издательствах. Я упомянул девять миллионов долларов, по три миллиона за
книгу, полагая, что она рассмеется мне в глаза.., но агент должен с чего-то
начинать, а я считаю, что прежде всего надо занять господствующую высоту.
Должно быть, среди моих предков были румынские кадровые офицеры.
Потому что не мог произнести ни слова. Я словно сидел в кресле дантиста,
который перестарался с новокаином и заморозил не только больной зуб, но и
язык, и губы. А Гарольд разливался соловьем. Контракт на три книги для
нового, зрелого Майкла Нунэна. По самой высокой ставке.
Гарольд же говорил, говорил и говорил. Гарольд не знал, что книжное дерево
засохло. Гарольд не знал, что новый Майк Нунэн не может написать ни строчки.
А если предпринимает такую попытку, то заканчивается все удушьем и приступом
рвоты.
начать танцевать от этой суммы. Как исходная, она ничуть не хуже любой
другой. Мы чувствуем, что новая книга принесет ему славу". Это потрясающе.
Потрясающе! Я, разумеется, не давал никаких обещаний, сначала хотел
поговорить с тобой. Но я уверен, что семь с половиной нам гарантировано. А
скорее всего, окончательная цифра окажется выше. Я даже...
понять, что я изо всей силы сжимаю телефонную трубку. У меня даже заболела
рука.
об этом! Сейчас мы можем запросить самую высокую цену. Если же ждать выхода
в свет "Обещания Элен".., я не могу гарантировать, что мы получим такое
же...
Я не хочу обсуждать новый контракт.
Возможно.
думаю, что Филлис Грэнн пойдет тебе навстречу практически во всем...
вполне логичное допущение - толстенький, пятидесятилетний лысеющий коротышка
Гарольд Обловски, трахающий мою светловолосую, утонченную,
аристократическую, обученную в "Смит" <Колледж Софи Смит, основан в 1871 г.
Престижный частный колледж высшей ступени, преимущественно для женщин.
Находится в Нортхэмптоне, штат Массачусетс.> редакторшу. Ты спишь с ней, и
вы обсуждаете мое будущее, лежа в постели в номере "Плазы"? Вы вдвоем
пытаетесь определить, сколько еще золотых яиц сможет снести эта старая
курица, прежде чем вы свернете ей шею и отправите в кастрюлю? Такие у вас
планы?
говорить.
Черт, я думал, ты будешь прыгать до потолка.
контракты. Извини, Гарольд. У меня что-то горит в духовке.
сознательную жизнь я бросил трубку, оборвав разговор с человеком, которого я
знал. Раньше такой чести удостаивались только сотрудники телефонных
магазинов, которые желали всучить мне что-то абсолютно необходимое.
и не ставил. Так что зашагал я не на кухню, а в гостиную. Плеснул себе
виски, сел перед телевизором. Просидел перед ним четыре часа. Смотрел все
подряд и ничего не видел. За окнами продолжал бушевать буран. Завтра, решил
я, все деревья в Дерри превратятся в ледяные скульптуры.
тридцать секунд, чтобы окончательно погаснуть. Я решил, что это весомый
повод для того, чтобы перестать думать о контракте, упомянутом Гарольдом, и
о том, в какой восторг пришла бы Джо, услышав про девять миллионов. Я встал,
выдернул из розетки шнур телевизора, чтобы тот не ожил в два часа ночи (вот
этого я мог бы и не опасаться:
Бросил одежду на пол у изножия кровати, забрался в постель, даже не почистив
зубы, и через пару минут заснул. Не знаю, сколько я спал, прежде чем мне
приснился этот кошмар.
сериала", кульминационный сон. И воздействие его многократно усилилось
кромешной тьмой, в которой я проснулся.
и гагарам, смотрю на полоску темнеющего неба над головой. Дохожу до
проселка, и вот тут что-то меняется. Кто-то украсил указатель
наклейка радиостанции:
я загадываю желание, как обычно, мне хочется, чтобы Джоанна вновь была со
мной.
ломающиеся ветки.
Володихин Дмитрий
Контровский Владимир
Максимов Альберт
Соломатина Татьяна
Каргалов Вадим
Лондон Джек