АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ КНИГ |
|
|
АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ АВТОРОВ |
|
|
|
будто для него наступила осень. Жена отвергла его, не без сожаления, но
решительно; отвергла и теперь черпала и любовь и жизнь в детях. С этих пор
он уже не очень-то много для нее значил - опустевшая оболочка прежнего
зерна. Молча, неохотно он наполовину с этим согласился и, подобно
множеству мужчин, уступил место детям.
Пока Уолтер выздоравливал, а между ними все уже было кончено, оба
попытались вернуться к тем отношениям, которые связывали их в первые
месяцы брака. Он сидел дома, и когда дети уходили спать, а она шила - она
все шила на руках, и его рубашки и всю детскую одежду, - он читал ей
газету, медленно примеривался к словам и наконец выговаривал их, точно
метал кольца в цель. Часто она его поторапливала, угадывая фразу наперед.
И он униженно повторял ее слова.
Случалось, они сидели молча, и странное то было молчание. Чуть слышно
было, как быстро, легко протыкает ткань игла в руках жены, попыхивал дымом
муж, горячо шипела решетка, когда он сплевывал в камин. В такие минуты
мысли миссис Морел обращались к Уильяму. Мальчик подрастал. Был уже первым
в классе, и учитель говорил, он в школе самый способный парнишка. Сын
представлялся ей мужчиной, молодым, полным сил, и для нее мир снова
озарялся светом.
А Морел сидел совсем один, думать ему было не о чем, и становилось
как-то не по себе. Душа его на свой лад, слепо, тянулась к жене, но та
была недосягаема. Он ощущал некий душевный голод, пустоту внутри.
Беспокойно ему было, тревожно. Скоро становилось душно, невтерпеж, нечем
было дышать, и это ощущение передавалось жене. Когда они хоть недолго
бывали вдвоем, им не хватало воздуха. И он шел спать, а она с радостью
оставалась одна, работала, думала, жила.
Меж Тем у нее снова должен был появиться ребенок, плод этой мирной
передышки и нежности между отдаляющимися друг от друга родителями. Полу
было семнадцать месяцев, когда родился этот четвертый ребенок. Это тоже
был мальчик, пухленький, бледный, тихий, с мрачными синими глазами и опять
с причудливо, слегка нахмуренными бровями. Был он белокурый и крепенький.
Узнав, что она в положении, миссис Морел огорчилась из-за соображений
материальных и оттого, что не любила мужа, но не из-за самого ребенка.
Его назвали Артуром. Очень он был хорошенький, с копной золотых кудрей,
и с самого начала всем предпочитал отца. Миссис Морел радовалась, что он
любит отца. Стоило ему заслышать отцовы шаги, и он тотчас протягивал руки
и радостно гукал. И если Морел оказывался в хорошем настроении, он сразу
же отзывался своим громким, густым голосом:
- Ну что, мой красавец? Сейчас, сейчас к тебе приду.
И как только он снимал шахтерскую фуфайку, миссис Морел заворачивала
дитя в фартук и отдавала отцу.
- Ну, на что он похож! - восклицала она иной раз, отбирая малыша, лицо
которого было перепачкано от отцовских поцелуев и тетешканья. И Морел
весело смеялся.
- Мой ягненочек - маленький углекоп! - восклицал он.
И эти минуты, когда малыш примирял ее с отцом, были теперь
счастливейшими в ее жизни.
Меж тем Уильям все рос - высокий, сильный, бойкий, тогда как Пол,
всегда довольно хрупкий и тихий, оставался худеньким и как тень семенил за
матерью. Обычно живой и внимательный, он иногда впадал в уныние. Тогда
мать находила трех-четырехлетнего мальчика на диване, в слезах.
- Что случилось? - спрашивала она и не получала ответа. - Что
случилось? - настаивала она, начиная сердиться.
- Не знаю, - всхлипывал малыш.
Тогда она пыталась вразумить его или развлечь, но тщетно. В таких
случаях она приходила в отчаянье. Тогда отец, всегда нетерпеливый, с
криком вскакивал со стула:
- Пускай замолчит, не то я выбью из него дурь.
- Только посмей, - холодно говорила мать. И уносила малыша во двор,
усаживала в детский стульчик и говорила: - Теперь плачь, горе ты мое!
И там он либо заглядится на бабочку на листьях ревеня, либо
поплачет-поплачет да и уснет. Приступы эти бывали нечасто, но омрачали
сердце матери, и она обращалась с Полом иначе, чем с другими детьми.
Вдруг однажды поутру, когда она смотрела в долину Низинного в ожидании
молотильщика, кто-то ее окликнул. Оказалось, это коротышка миссис Энтони в
неизменном коричневом плисовом платье.
- Слышьте, миссис Морел, хочу сказать вам словечко про вашего Уилли.
- Вот как? - отозвалась миссис Морел. - Что такое случилось?
- Раз парень кинулся на другого парня и рубаху ему изодрал, надо его
поучить, - сказала миссис Энтони.
- Ваш Элфрид не моложе моего Уильяма, - сказала миссис Морел.
- Хоть бы и так, а все одно, по какому такому праву он ухватил моего за
ворот да и разодрал вчистую.
- Ну, я своих ребят не порю, - сказала миссис Морел, - а и порола бы,
сперва послушала бы, что они сами скажут.
- Получали б хорошую выволочку, может, были б получше, - огрызнулась
миссис Энтони. - Вон ведь до чего дошло, нарочно воротник изодрал...
- Уж, наверно, не нарочно, - сказала миссис Морел.
- Выходит, я вру! - закричала миссис Энтони.
Миссис Морел пошла прочь, закрыла за собой калитку. А когда взяла
кружку с закваской, рука у нее дрожала.
- Вот погодите, ваш хозяин узнает, - крикнула ей вдогонку миссис
Энтони.
В обед, когда Уильям покончил с едой и собрался опять уходить - ему
было уже одиннадцать, - мать сказала:
- Ты за что разорвал Элфриду Энтони воротник?
- Когда это я порвал ему воротник?
- Когда, не знаю, но его мать говорит, ты разорвал.
- Ну... вчера... но он был уже рваный.
- Но ты порвал еще больше.
- Ну, мы играли в орехи, и я попал семнадцать раз... и тогда Элфи
Энтони говорит:
Адам и Ева и Щипни
Пошли купаться,
Возьми вдвоем и утони,
Кто ж спасся?
- Я и говорю: "Щипни", и щипнул его, а он разозлился, схватил мою биту
и бежать. Ну, я за ним, поймал его, а он увернулся, воротник и порвался.
Зато я отобрал свою биту.
Уильям вытащил из кармана старый почерневший каштан на веревочке. Эта
старая бита попала в семнадцать других бит на таких же веревочках и
разбила их. Конечно же, мальчик гордился своей испытанной битой.
- И все-таки, сам знаешь, ты не имел права рвать его воротник, -
сказала мать.
- Ну, мама! - возразил Уильям. - Я ж не хотел... воротник был старый,
резиновый и все равно рваный.
- В другой раз будь поосторожней, - сказала мать. - Я бы не хотела,
чтобы с оторванным воротником пришел ты.
- Вот еще, я ж не нарочно.
От ее упреков ему стало не по себе.
- Ну ладно... но будь поосторожней.
Уильяма как ветром сдуло, он был доволен, что ему не попало. И миссис
Морел, которая терпеть не могла любые осложнения с соседями, подумала, что
все объяснит миссис Энтони и делу конец.
Но в тот вечер Морел вернулся с шахты мрачнее тучи. Он стоял в кухне и
сердито озирался, но сперва ничего не говорил.
- А где это Уилли? - спросил он наконец.
- Он-то зачем тебе понадобился? - спросила миссис Морел, уже
догадавшись.
- Он у меня узнает, только доберусь до него, - сказал Морел, со стуком
поставив на кухонный шкафчик свою фляжку.
- Похоже, тебя перехватила миссис Энтони и наплела насчет воротника
своего Элфи, - не без насмешки сказала миссис Морел.
- Не важно, кто меня перехватил, - сказал Морел. - Вот перехвачу нашего
и пересчитаю ему кости.
- Ну куда это годится, - сказала миссис Морел. - Злая ведьма невесть
что тебе наболтала, а ты и рад напуститься на родных детей.
- Я его проучу! - сказал Морел. - Чей он ни есть, нечего ему чужие
рубахи драть да рвать.
- Драть да рвать! - повторила миссис Морел. - Элфи забрал его биту, вот
Уильям и погнался за ним, тот увернулся, Уильям нечаянно и ухватил его за
воротник... Элфи и сам бы так его ухватил.
- Знаю! - угрожающе крикнул Морел.
- Ну да, знал еще раньше, чем тебе сказали, - съязвила жена.
- Не твое дело! - бушевал Морел. - Я отец, вот и учу уму-разуму.
- Хорош отец, - сказала миссис Морел, - наслушался крикливой бабы и
готов выпороть родного ребенка.
- Я отец! - повторил Морел.
И не сказал больше ни слова, сидел и накалялся. Вдруг вбежал Уильям,
крикнул с порога:
- Можно мне чаю, мам?
- Сейчас получишь кой-чего другого! - заорал Морел.
- Не шуми, муженек, - сказала миссис Морел, - на тебя смотреть смешно.
- Сейчас так его отделаю, посмеешься! - заорал Морел, вскочил и грозно
уставился на сына.
Уильям, для своих лет рослый, но чересчур впечатлительный, побледнел и
с ужасом смотрел на отца.
- Беги! - приказала сыну миссис Морел.
Страницы: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 [ 12 ] 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103
|
|