своей аудиторией.) Но как только мы с ним расстались, я словно вошла в
бесконечный туннель, и там все сгущается, сгущается тьма. Выберусь ли я,
выберусь ли на вольный воздух или задохнусь тут? До моих родов, которые
произошли в январе, ничего не случилось..."
от того, что случилось в ее доме, в Аржелузе, на третий день после отъезда
Жана. "Нет, нет! - думает она. - Это же не имеет никакого отношения к
тому, что я должна буду сейчас объяснить Бернару. Не могу я терять время,
блуждая по тропинкам, которые не ведут никуда". Но мысль человеческая
упряма, невозможно помешать ей устремиться в ту сторону, куда ей
захочется: Терезе не удается выбросить из памяти тот октябрьский вечер. На
втором этаже, в спальне, раздевался Бернар. Тереза внизу ждала, чтобы
прогорело полено, после чего ей надо было идти наверх, а пока она была
счастлива хоть минутку побыть одной! Что сейчас делает Жан Азеведо? Может
быть, выпивает в том маленьком баре, о котором он ей рассказывал, а может
быть (ведь ночь такая теплая), катается со своим другом в автомобиле по
пустынным аллеям Булонского леса. Может быть, работает за письменным
столом, а вдали глухо гудит Париж. Жан сам создает для себя тишину,
отвоевывает ее от грохота мира; тишина не навязана ему извне, как та
тишина, что душит Терезу; тишина в Париже - дело его рук, она простирается
не дальше, чем свет от его лампы, чем полки, заставленные книгами... Вот о
чем думала Тореза. Вдруг за дверью залаяла, потом заскулила собака, и
знакомый, такой усталый голос, раздавшийся в прихожей, успокоил пса - Анна
де ла Трав отворила дверь; она пришла из Сен-Клера пешком, темной ночью;
башмаки у нее были все в грязи. На маленьком, сразу постаревшем личике
лихорадочно блестели глаза. Она бросила шляпу на кресло, спросила: "Где
он?"
кончено, - они никак не думали, что Анна не захочет отказаться от своего
счастья. Но разве человек уступит логическим доводам и рассуждениям, когда
речь идет о самой его жизни! Анне удалось ускользнуть от надзора матери и
сесть в поезд. По темной дороге к Аржелузу ее вела белесая полоса неба
между вершинами сосен. "Во что бы то ни стало увидеться с ним. Если мы
увидимся, я опять его завоюю. Надо увидеться с ним". И вот Анна шла,
спотыкаясь, выворачивая ноги в рытвинах; она изо всех сил спешила
добраться до Аржелуза. И вдруг Тереза говорит, что Жан уехал, что он в
Париже. Анна не верила, отрицательно качала головой. Нет, не может быть,
иначе ей не выдержать, сейчас она рухнет тут от усталости и отчаяния.
свободолюбивую женщину... А на деле, как только вышла замуж, сразу же
стала служить семейке... Да, да, ты, разумеется, думала, что поступаешь
хорошо - предаешь меня ради моего же блага, хочешь спасти, верно? Можешь
не объяснять, и так все понятно.
двинулась вслед за ней.
свернуть.
собаки. Вот наконец и дубы Вильмежа; нет, это не спящий, а мертвый дом.
Анна ходит вокруг этого пустого склепа, стучится, колотит в дверь
кулаками. Тереза стоит неподвижно, поставив фонарь на траву. Она видит,
как легкий силуэт ее подруги приникает к каждому окну нижнего этажа.
Вероятно, Анна всякий раз произносит имя любимого, но не выкрикивает его,
не зовет, зная, что это бесполезно. Несколько минут ее не было видно - она
зашла за дом, затем она появилась, опять подошла к двери, опустилась на
крыльцо и, обхватив руками колени, уткнулась в них лицом. Тереза заставила
ее подняться, вывела на дорогу. Анна шла, шатаясь, и все твердила: "Завтра
утром поеду в Париж. Париж не так уж велик, я найду его в Париже..." Но
говорила она это, как усталый ребенок, который больше не в силах
сопротивляться и уже готов смириться.
гостиной. Напрасно Тереза старается прогнать воспоминание о сцене,
разыгравшейся между сестрой и братом. Человек, который мог грубо схватить
за руки измученную девочку, потащить ее по лестнице на третий этаж,
втолкнуть в спальню и запереть дверь на ключ, - ведь это твой муж, Тереза,
тот самый Бернар, который через два часа будет твоим судьей. Дух семьи
вдохновляет его, избавляет от всяких колебаний. Бернар всегда, при любых
обстоятельствах знает, что надлежит сделать в интересах семьи. Ты вот с
тоской и тревогой готовишь длинную защитительную речь, но ведь только
люди, не имеющие принципов, могут поддаться чужим доводам. Бернару
наплевать на твои оправдания: "Я знаю, что мне надо делать". Он всегда
знает, что ему надо делать. Если иной раз придет в замешательство, то
скажет: "Мы это обсудили в семейном кругу и признали, что..." Как можешь
ты думать, что он еще не вынес тебе приговор? Судьба твоя решена
бесповоротно, так что лучше постарайся уснуть.
8
почти до самых родов безвыездно жила в Аржелузе. Вот когда она
по-настоящему изведала тишину, царившую там, именно в эти долгие
ноябрьские ночи. Письмо, посланное ею Жану Азеведо, осталось без ответа.
Вероятно, он нашел, что не стоит заводить скучную переписку с какой-то
провинциалкой. К тому же она в положении, это не такое уж приятное
воспоминание. Может быть, теперь, на расстоянии, Тереза казалась пресной
этому дурачку? Для него были бы гораздо привлекательнее в женщине
притворная сложность и рисовка! Разве он мог понять эту обманчивую
простоту, этот прямой взгляд и всегда уверенные движения? Вероятно, он
считал ее способной поймать его на слове, как это было с Анной, готовой
все бросить и бежать с ним. Жан Азеведо не доверял женщинам, которые
слишком быстро складывают оружие, так что нападающий не успевает снять
осаду. Больше всего он боялся одержать победу, пожать плоды победы. Тереза
старалась проникнуть в духовный мир этого юноши. Но восхищавшие Жана
книги, которые она выписала из Бордо, показались ей непонятными. Она жила
в полной праздности. Нечего было и думать, что она станет готовить
приданое для будущего ребенка, "это не ее жанр", - ехидничала госпожа де
ла Трав. В деревнях немало женщин умирают родами. Тереза доводила тетю
Клару до слез, уверяя, что и она умрет, как ее мать, что ей не выжить, она
в этом уверена. И всегда добавляла, будто ей "все равно, что придется
умереть". Какая ложь! Она еще никогда так страстно не жаждала жить, и еще
никогда Бернар не выказывал такого внимания к ней. "Да он заботился вовсе
не обо мне, а о том, кого я носила во чреве. Напрасно он с ужасным своим
местным произношением твердил: "Возьми еще пюре... Не ешь рыбы... Ты
сегодня уже и так много ходила..." Меня это нисколько не трогало - ведь
так же ухаживают за нанятой кормилицей, чтобы у нее было хорошее молоко.
Свекор и свекровь берегли меня, как священный сосуд, вместилище их
будущего потомства; несомненно, они в случае чего пожертвовали бы мною
ради этого эмбриона. Я утратила ощущение своего собственного
существования! Я была лишь лозой виноградной: в глазах всего семейства
значение имел лишь плод, который созревал во мне.
от бесчисленных сосен, непрерывные дожди множили и множили вокруг нашего
угрюмого дома миллионы движущихся прутьев водяной решетки! Когда
единственная дорога на Сен-Клер уже угрожала стать непроезжей, меня
перевезли в этот городок, в другой дом, где было чуть посветлее, чем у нас
в Аржелузе. Старые платаны на Большой площади еще оспаривали свои листья у
ветра и дождя. Тетя Клара не пожелала переселиться в Сен-Клер, чтобы стать
моей сиделкой, - старуха могла жить только в Аржелузе, но ока приезжала
очень часто, в любую погоду в своем деревенском шарабане и привозила мне
лакомства, которые я так любила в детстве и, по ее мнению, любила и до сих
пор: серые ржаные пышки на меду, сладкий пирог по названию "фугас" или
"румаджад". С Анной я виделась только за столом, она не обращалась ко мне
ни с единым словом, с виду была тихая, смирившаяся, сразу утратила свою
свежесть. Зачесанные назад, туго стянутые волосы открывали ее некрасивые
восковые уши. Имени молодого Дегилема не произносили, однако госпожа де ла
Трав уверяла меня, что хотя Анна еще не сказала "да", но уже и не говорит
"нет". Ах, как верно судил о ней Жан: немного времени понадобилось, чтобы
накинуть на нее узду и усмирить ее. Бернар чувствовал себя хуже, потому
что опять стал выпивать перед обедом рюмку-другую "для аппетита". О чем
говорили эти люди вокруг меня? Они много толковали о приходском священнике
(мы жили как раз напротив церковного дома). Всех интересовало, например,
почему кюре в течение одного дня четыре раза прошел куда-то через площадь,
а возвращался, вероятно, другой дорогой...".
внимательно присматривалась к этому еще не старому священнику; он мало
общался с прихожанами, и они считали его гордецом: "Здесь такие повадки не
годятся". При его редких посещениях господ де ла Трав Тереза отметила, что
Сертаков Виталий
Афанасьев Роман
Херберт Фрэнк
Куликов Роман
Самойлова Елена