- А-а... Нет, друг, этого пока нету. Не взыщи.
- Пошто так-то? Али итить не собирался, не припас?
- Ну да что теперь говорить... Дак чего хоть слыхать? Где немец-то? В
каких местностях?
- А-а...- Верховой отвернул от плетня, задергал поводьями.- Вот пойдешь
сам и узнаешь... Но-о! Но, пошел!
Касьян, опершись на изгородь, проводил вестового, пока тот не скрылся,
не свернул к кому-то в заулок, и, тяжело ворочая думу, как впотьмах,
вернулся под навес.
Там он долго, опустошенно стоял перед верстаком, обвиснув руками, ни к
чему не притрагиваясь.
"Ну дак чево там... Все к тому и шло...- думал Касьян, привязавшись
взглядом к щелке в стене, сквозь которую протянулся под навес солнечный
лучик.- Вон и трактора в эмтээсе вместе с людьми забрали. Стало быть, армия
ужe своим не обходится, коли по сусекам начинают мести".
Трактора гнали вчера под вечер полевым шляхом по-за Касьяновой
деревней, и многие бегали смотреть. Взяли пока одни гусеничные. Сперва
прошли два старых "Челябинца" без кабин, с притороченными сзади бочками
запасного горючего. Машины, выхаркивая из патрубков керосиновую вонь,
торопко мотали гусеницами, топили их в пухлой дорожной пыли, и та,
растрeвоженно клубясь в вечернем безветрии, уже толсто осела и на
жарко-потные, сочащиеся автолом распахнутые моторы, и на привязанные бочки,
черневшие бархатными подтеками, и на самих верхнеставцовских трактористов,
успевших за четыре версты пути зарасти пылью до серой безликой
неузнаваемости. Касьян и впрямь не узнал ни одного из троих, сидевших на
первом тракторе, и только во втором углядел Ванюшку Путятина, который эту
весну работал на ихних полях. Рядом с Ванюшкой тряслась всем дробненьким
телом какая-то девчонка в туго обвязанном вокруг шеи платком, тоже в
недвижной, омертвелой маске из пыли,- должно быть, Ванюшкина зазноба,
увязавшаяся провожать, может, до самой станции, все тридцать пять верст.
Ванюшкин напарник уступил ей свое место, пересел на головную машину, и они
вдвоем, дыша этой пылью, разлученные грохотом и тряской, немо коротали свои
последние часочки.
- Совсем?! - крикнул Касьян проезжавшему мимо Ванюшке.
Тот за шумом не понял, наклонился за край сиденья, помахал возле уха
черной пятерней, мол, ни фига не слышно.
- Совсем, говорю? - повторил Касьян, зашагав рядом с машиной, и тоже
стал делать знаки, махать рукой на закат, туда, где должна быть война.
Ванюшка наконец догадался, распахнул молодые зубы в улыбке и, воздев
руки над головой, сделал из них крест, дескать, все, рассчитался и с
эмтээсом, и с домом, и со всеми здешними делами. Крест, мол, всему.
И, сдернув кепчонку, обнажив спутанный и запаренный чубчик, помахал ею
остомельцам и, превозмогая лязг и грюк, бесшабашно прокричал:
- Броня крепка и танки наши быстры! Не поминайте лихом!
Потом, через некоторое время, следом прошли еще четыре гусеничных.
Они прогрохотали с наглухо задраенными окнами кабин, уже в отчужденном
безразличии к закатно-молчаливым хлебам, обдав их напоследок клубами пыли, и
те, еще недавно чисто желтевшие по обе стороны, осиротело померкли и
омрачились осевшей на них густой пеленой.
- Покатили ребятки...- Дедушко Селиван в раздумье потыкал батожком
серо-мучной прах отпечатков гусениц на дороге.- Ну дак че... Скоро и до
лошадей дойдет. Лошадь за кочку не спрячется. Кавалерия сичас первой урон
несет. А коня на заводе не сделаешь.
Расходясь, люди видели, как на крыльце правления стоял
Прошка-председатель и, застясь от низкого солнца, тянулся шеей и сплюснутой
своей кепкой вослед уходившей колонне. И выглядел он в тот закатный час на
пустой конторской веранде согбенным и одиноким...
Невелика бумажка - повестка, но, пока Касьян стоял под навесом, пытаясь
собрать воедино разбежавшиеся мысли, он все время чувствовал ее за чулком,
как сосущий пластырь на нарыве. И все вертелось пустое, неотвязное: "Вот
тебе и Клавка-продавщица с цветочком... Нашла-таки, нанюхала..."
Он присел на чурбак, толстый ракитовый кряж, попнулся за повесткой и уж
развернул было, чтобы все перечитать, как там и что сказано, но в самый раз
забрякала на калитке железная зацепа, и Касьян, воровато оглянувшись,
поспешно сунул бумажку опять за чулок. Не мог, не хотел он, когда еще и сам
не обтерпелся, не обвыкся с ней, не подготовился духом и силами, чтобы так
вот сразу показать повестку Натахе и матери. Натахе в ее положении особенно.
И он через плечо пытливо посмотрел на жену: знает или еще нет?
Но Натаха, судя по всему, ни о чем не знала, за возней с бельем внизу
под горой, поди, не слышала и того тарарама, что наделал тут сельсоветский
вестовой. Мать с корзинами на коромысле, Натаха с узлом на руке - обе, лишь
мельком взглянув на Касьяна, устало прошли в прохладные сени. Сергунка с
ними не было, успел забежать куда-то. Митюнька же, увидев отца, сидевшего на
чурбане, метнулся к нему, втиснулся меж Касьяновых колен и умиротворенно
замер, как жеребенок в привычном стойле. Касьян растерянно погладил
Митюньку, это щемяще-родное существо, свою кровинушку, ощущая под ладонью
напеченную жарой головку, сладко пахнущую детскостью, влажным травяным
подгорьем. Боязно было подумать, что уже через два дня он вот так больше не
приголубит сынишку и не увидит его совсем...
- Пап, а Селезка лягуску забил,- донес Митюнька на брата.
- Как же он так?
- Палкой! Ка-а-к даст! Я ему - не смей, она холосая, а он взял и
забил... Нельзя убивать лягусок, да, пап?
- Нелья, Митрий, нельзя.
- И касаток нельзя. А то за это глом ударит.
- И касаток.
- И волобьев...
- Ничего нельзя убивать. Нехорошо это.
- Одних фасыстов мозно, да, пап?
- Ну дак фашистов - другое дело!
- Потому что они с фасыским знаком. Ты пойди и всех их плибей, ладно,
пап?
- Пойду, Митя, пойду вот... Ну, ступай, сынка, ступай, а то я тут...
работаю...
Никакая, однако, работа на ум не шла. Даже этот заветный Касьянов
закуток с развешанными по гвоздям пилами и ножовками, коловоротами и
буровцами, всегда одним только видом смягчавшими душу, доставлявшими утеху,
теперь теснил его своими стенами, и все здесь утратило смысл, отдалилось
куда-то, отошло от Касьяна своей ненужностью. Он вышел во двор, без
внимания, как уже нехозяин, обвел глазами плетни и постройки и, томимый
какой-то внутренней духотой, душевной спертостью, не находя себе места, в
чем был - в старых галошах и шерстяных чулках, где за пагольником лежала так
и непрочитанная повестка, бесцельно, от одной только тесноты вышагнул за
калитку, на уличный ветерок.
7
Улица была уже безлюдна в оба конца. После наскока вестового,
выплеснувшись первой волной за ворота, выкричавшись там самой нестерпимой
болью, бабье горе отхлынуло, убралось во дворы и там теперь, забившись в
избы, дострадывалось, обтерпевалось в одиночку, каждой женщиной самой по
себе, кто как горазд: иная безголосо, ничком уткнувшись в подушку, иная
онемев на сундуке с безвольно оброненными руками, иная ища облегчения пред
восковыми и равнодушными ликами святых угодников. Но выдюжив это первое
сокрушение, постепенно приходя в себя и уже начиная жить и дышать этой новой
бедой, как единственной данной им теперь явью, они примутся полуощупью
двигаться по избе, искать себе дела. И вот уже вскоре с еще не просохшими
глазами затеют подорожную стирку, спохватятся замешивать и сами подорожники
и разошлют детишек по всем Усвятам и дальше Усвят, по близким и дальним
родичам - разносить по ним последнюю весть, скликать к завтрашнему
прощальному застолью.
Все так же бесцельно Касьян забрел в нижний городчик, постоял там
середь капустных и огуречных гряд, даже прилег внизу у самого ровца под
старой ракитой, но и тут ему не стоялось и не лежалось, и он наконец надумал
себе занятие - сходить к Алексею Махотину да хоть покурить вместе. И, сразу
почувствовав облегчение, поспешно встал, перепрыгнул ровец и зашагал,
зашлепал галошами окольной тропой под межевыми ракитами.
Махотина дома не оказалось. Вышедшая на собачий брех старая Махотиха
скуксилась, ужала в себя беззубый подбородок, запричетывала:
- Ох, Касьянушка, голубок! Ноги подкашиваются: пришла, пришла ему-ти
бумага, штоб тому-то Гитьлеру ни дна, ни покрышки, откудова он токмо, мамай,
свалился на наши головушки... Побег Ляксей наш к мужикам узнать, как да
чево. Гляжу, ходит, ходит по избе-то, вот курит, вот курит! Да и пошел.
Сказывал, будто к Зябловым. А тебе тоже прислали, ай минули?
- Прислали, мать, прислали.
- Ох, горемышные вы мои! Страдальцы наши! Дак хоть вместе пойдете,
своей кучкой. Вместе оно все не так: куском поделитесь, словом ли... А
ежили, не приведи богородица, паранють, дак и повяжете друг дружку. Ох,
лихо, лихо - лишей и не было. Дак у Зяблова он, там яво пошукай, батюшко.
Не сиделось в этот день мужикам по домам, не можилось: торкнулся Касьян
к Николе Зяблову, а того тоже нет в своей избе. Заходил-де за ним Махотин да
вдвоем вот толечко утрехали, кажись, к Афоне-кузнецу.
Касьян - к Афанасию, но и того дома не нашлось, и в кузне, сказали,
искать его нечего: не пошел-де нынче к горну, как получил призывную бумажку.
Начал Касьян самым низом Старых Усвят, а очутился аж на Полевой улице.
Никогда, ни в кои годы, ни при каких прежних бедах не бегал вот так борзо по
чужим дворам, не искал на стороне себе опоры, как ныне: не чаял встретить
кого ни то...
Да так вот и забрел к пустой избе дедушки Селивана...
Стояла она в общем порядке сама-разъедина, справа никого, слева никого,
Самойлова Елена
Акунин Борис
Роллинс Джеймс
Рыбаков Вячеслав
Василенко Иван
Круз Андрей