Сценарист же принадлежал к той разновидности людской породы, при виде
которой становилось понятным, почему американцы выиграли войну. Харрис
источал силу и самоуверенность. Этот человек знает, как ему жить, и готов
обрушиться на любого, кто ему помешает. Среднего роста, худощавый, жилистый,
очень подвижный, одет в видавший виды шерстяной свитер, растянутый от носки,
-- так выглядел хозяин дома. По всей комнате были разбросаны книги и газеты,
кое-где стояли неубранные тарелки и чашки. Старомодные кожаные кресла,
письменный стол, допотопная пишущая машинка -- вся обстановка создавала тот
уютный беспорядок, в котором Дэмура, как ни странно, чувствовал себя очень
хорошо. Сам он, педант по натуре, питал невероятное пристрастие к чистоте и
аккуратности, но эта симпатичная безалаберность казалась ему в такой же
степени привлекательной, в какой раздражала тяга Куямы к богемности.
неторопливо прихлебывал напиток, словно явился сюда в гости. У японцев
церемонией является приготовление чая, у англичан -- питье. За чаем можно и
поговорить, а можно и посидеть молча, обдумать то, что произошло. !?оже
правый, он и не подозревал, что в нем еще сохранилась эта жестокость. Дэмуру
волновала именно эта сторона дела, а не последствия. В Японии использование
приемов борьбы равнозначно применению оружия, поэтому каратисту или
дзюдоисту следует основательно подумать, прежде чем применить прием, но ведь
полицейский, подвергшийся нападению, имеет право прибегнуть к оружию. Куямы
он не опасался: парень порядочный и не подведет, если придется писать
докладную. Дэмуру ужасала мысль, что прошлое довлеет над ним с такой силой.
Сколько лет он занимается борьбой лишь в тренировочном зале. Иногда при
исполнении повседневных полицейских обязанностей случается осадить
разбушевавшегося хулигана, вот он и решил, что натура его изменилась. Но
иногда внутри словно что-то взрывается, и он вступает в рукопашную с
холодной расчетливостью, точностью и жестокостью автомата,
запрограммированного на убийство.
как человек западного мира, на-слышанный о чайной церемонии и восточном
терпении.
уступит инициативу старшему коллеге. Дэмура поставил на стол чашку и вытащил
из кармана блокнот. У него не было ни малейшего желания приступать к
расспросам, но, пожалуй, так будет лучше -- работой отогнать неприятные
мысли.
фильму -- факт не слишком известный, -- а Джонни дрался в нем, и этот фильм
вошел в историю кино.
же составом, но на американские деньги сделали еще один фильм -- "Счастливая
акула". На его долю выпал успех еще более шумный, и каждый из нас заработал
кучу денег. Мы располагали огромными средствами, великолепной техникой,
хорошо организованной рекламой, но этому фильму было далеко до первого. Все
мы повторяли самих себя: я -- в сценарии, Ямамото -- в операторской работе,
Итотю -- в режиссуре... Все это было бы полбеды. Но и Джонни, вместо того
чтобы создать новый типаж, попросту перенес на экран все тот же первый свой
удачный образ.
Джонни Адзато -- это явление, понятие. Симпатичный парень с открытым,
честным лицом, который, применяя каратэ, становится поборником
справедливости, защитником попранной чести. Этот штамп переходил из фильма в
фильм, и зрители все охотнее отождествляли Джонни с его героями. В сознании
людей сливались представления об Адзато-актере, человеке с миллионным
состоянием, с тем бедняком, дерущимся на экране.
один другой актер в стране! -- Куяме казалось, что писатель порет чушь. Или
попросту завидует.
вместо того чтобы и дальше работать с такой же отдачей, выжимая из себя все
возможное, мы успокоились на достигнутом. Шлепали копию за копией со своего
первого и единственного удачного творения, но ведь и копии-то раз от разу
становились бледней. -- Он махнул рукой. -- Если бы Джонни остался в живых,
он все равно бы через год-другой вышел в тираж.
беседе с Эноедой.
останется вечной легендой?
-- По-моему, мозговой трест КМК уже озабочен этим.
премьеры "Последней схватки" и рекламировала себя как предприятие Джонни
Адзато. Но в действительности Джонни был лишь одним из основных пайщиков.
состав. И каратэ и киноискусство интересуют их как прошлогодний снег. Все
помыслы их об одном -- побольше заработать, ну а КМК дает такую возможность.
одиночку?
лет практически не встречался с Джонни. Спросите кого-нибудь из заправил
КМК, а там -- ваше дело, верить их ответу или нет.
переменил тему.
словно бы искренне изумляясь, как это он сам не додумался. -- У вашей сестры
были романы?
японские нравы допускают здесь большую свободу. -- Откинувшись на спинку
кресла, он задумчиво смотрел на полицейских. -- Не знаю, от кого вы слышали
о том, что у моей сестры были романы. Но разводятся они не из-за этого и не
из-за увлечений Джонни.
сделать карьеру, но она считает, что стоит попробовать. А ведь возле
знаменитого Джонни Адзато у нее и вовсе не было ни малейших шансов.
принимать такой, какая она есть, измениться она не может. Ну и что говорить,
у самого Джонни тоже рыльце в пушку... Зато несчастный Фукида -- тот
буквально заболевал от ревности.
порнолавчонки.
большинстве случаев у него были основания. Но к Джонни Фукида не ревновал,
на столько у него ума хватало. Он радовался, что Джонни позволяет ему
обожать свою жену.
историями, где мужчина, влюбившись в жену своего лучшего друга, втайне
сохнет с тоски или уходит с глаз долой. Фукида куда практичнее. Он дал
понять Джонни, что влюблен в Линду, но семья друга для него святыня.
если жена все равно изменяет ему, то пусть по крайней мере изменяет с
близким другом, а не с первым встречным.
возможностью?
хорошие, а Фукида ревновал даже в тех случаях, когда ревновать полагалось бы
Джонни.
Они даже подрались. Я, к сожалению, при этом не присутствовал, видел лишь
следы потасовки на физиономии Джека. Смотреть на это было приятно!
отношений. Куяма решил на всякий случай выяснить обстоятельства упомянутой
драки. Дэмура что-то задумчиво чертил на странице блокнота. Харрис
засмотрелся в окно; он откинул голову на спинку кресла так, чтобы ему были
видны облака в небе. Дэмуре показалось, будто и по лицу его промелькнула как
бы тень от облачка. Он сделал знак Куяме, что пора уходить.
обманули. Утром, когда Дэмура уходил из участка на студию, Эноеда испытывал
некоторое злорадство. Но проходил час за часом, а от Куямы не было ни ответа
ни привета. Надежда, что вот-вот возвратится Дэмура, огорченный и
подавленный своим проигрышем, постепенно исчезла. Молодой инспектор