наблюдалось. В студии сидела Ленка.
мули, женщин он ласково называл птицами, иногда - с добавле-
нием эпитетов: сизокрылая, мудрая, склочная, красивая, злая
- любое прилагательное, подходящее к случаю. Обращение было
чужим, заемным, подслушал его в каком-то спектакле или в те-
левизоре, вольно или невольно взял на вооружение. Удобным
показалось. В слове "птица" слышалась определенная доля неж-
ности по отношению к собеседнице, и, главное, оно исключало
возможную ошибку в имени. А то назовешь Олю Таней - позор,
позор!..
убит хулиганами и уже кремирован?
это что-то новенькое... Но я в курсе: вчера мне звонила На-
талья и сообщила каноническую версию.
умер. Я жажду трагической славы... Да, кстати, а ты чего
здесь?
лась режиссером передачи, - грандиозный замысел: твой моно-
лог заменить нашим диалогом.
нам, ища кого-то. - Толковый замысел. Мананка - молодец. А
где она?
скрылась. Боится.
лать разделить славу. Даже со мной, со старым корешом...
лога, это и ежу ясно. А диалог с тобой - только и мечтать!
жа причесанную головку, разглядывала Стасика, пытаясь, как и
мамуля, понять: шутит Стасик или нет. Не поняла, спросила:
особенность и не стал выяснять, почему корова благостна, по-
чему благостен он сам и прочие мелочи. Он отлично понял, что
хотела сказать Ленка.
чего еще?.. Ты хоть к передаче готова, птица моя доверчивая?
нерные щиты с наклеенными на них театральными афишами -
славный уют телевизионной "гостиной". - Манана, выходи, он
согласен. Он сошел с ума.
ми гренадерскими усами. Она смущенно усмехалась в усы.
время - деньги. Я теперь сумасшедший, и с меня взятки глад-
ки. Я могу все здесь поломать, и меня оправдают.
том ломай на здоровье.
да-нибудь выступал не по делу?
сумасшедшего артиста. - Я просто так, я автоматически... И
Ленку тащи за собой.
или стоим? Или бегаем?
Приступаем!
робности подготовки к съемке, бессмысленную для непосвящен-
ного беготню гримеров, телеоператоров, звукооператоров, по-
мощников, ассистентов, осветителей, давайте даже не станем
описывать нудный момент поиска заставки и - наконец-то! -
появление ее на экране монитора. Давайте сразу начнем с пер-
вой фразы Стасика, сказанной "в эфир" и весьма насторожившей
битую-перебитую, видавшую виды, имеющую тыщу выговоров и
полторы тыщи благодарностей усатую режиссершу Манану.
поговорить с тобой на вольную тему. - И тут же добавил вто-
рую: - Ведь нечасто приходится - именно на вольную, верно?
лучшее средство, чтобы сдержать смех, - и ровно ответила:
нану: не сказать ли "стоп"? Манана чуть помолчала, пораски-
нула мозгами. Переводя взгляд с монитора на огромное звуко-
непроницаемое стекло, через которое просматривалась студия
сверху, отрицательно покачала головой: мол, подожди, успеем,
а вдруг это как раз _то самое_...
том? Об этом нам пишут тысячи юных дарований, мечтающих о
карьере кинозвездочки, театральной кометки? Об этом, об
этом, не отпирайся, - настаивал Стасик, хотя Ленка и не по-
мышляла отпираться. - Но я изменил бы вопрос, а значит, и
тему. Я бы спросил: зачем становиться артистом? Я задал бы
этот вопрос шибко грамотным, умеющим писать письма - научили
на свою голову! - и ответил бы им: _незачем_!
чем даже получше, голову прозакладывала: Стасик говорил
всерьез. Злость слышалась в его голосе, злость на всех тех,
кто ему самому докучает милыми откровениями: "Ах, у вас та-
кая насыщенная жизнь! Научите, научите!", тех, кто завалива-
ет театры, киностудии и телецентры своими сопливыми мечтами,
тех, кто с бессмысленным упорством штурмует актерские фа-
культеты...
коих всерьез пытается ответить на "вопрос века": "Как стать
актером?"
ласна со Стасиком, но он побывал в аварии, а она - нет, он
сошел с ума, как утверждает мамуля, биясь о телефонную труб-
ку, а Ленка - не сошла, увы! Ленка не могла себе позволить
увести телепередачу от намеченного Мананой русла. Будучи
грубоватой и прямой, она все же не обладала легкой наглостью
Стасика и берегла свою репутацию "серьезной" актрисы. И еще
она хорошо относилась к Манане. Поэтому Ленка сказала:
такие письма, стоит осуждать, - когда надо, Ленка умела дер-
жать речь без обычных "на черта", "фуфло" или "до лампочки",
умела строить фразу литературно грамотно, стройно и даже
куртуазно. - Есть среди них наивные, не ведающие про тяготы
нашей работы, а есть действительно влюбленные в театр, есть
способные. Ты согласен?
Все, кто _пишет_, - потенциально бездарны. Исключений нет!
Возможно, они будут хорошими инженерами, слесарями, они ста-
нут славно рожать детей и гениально жарить блинчики, но ак-
теров из них не выйдет никогда. Ни-ко-гда! Ну-ка скажи, пти-
ца, ты в юности мечтала об актерской карьере?
тон, заданный Стасиком, под тон, явно не подходящий для офи-
циальной телепередачи, даже на минутку - с этим "ну"! - ста-
новясь обыкновенной, а не экранной Ленкой - умной и интелли-
гентной дамой-эмансипе.
нив, где находится, поднял лицо к окну аппаратной и крикнул
невидимой из студии Манане: - Вырежи потом, ладно? - И про-
должил: - А письма любимым актерам писала? На "Мосфильм" пи-
сала? На Шаболовку, на тогдашний телецентр, писала?
Лукьяненко Сергей
Доценко Виктор
Шилова Юлия
Белов Вольф
Фазиль Искандер
Беляев Александр