камни, а то и с мостиком, и псом, черной лужей спящим на земле под лавкой.
прохлада, поскольку солнце ниоткуда не достигало ее глубины, Свилар оказался
в полумраке, заполненном иконами, окнами и дверками, где некоторые иконы
крепились на петлях, как двери, а на других дверях иконы были нарисованы. Он
открыл тяжелую дверь с замком наподобие маленькой пушки и оказался в
огромном шкафу, полном граблей, вил для очистки источников, рыбацких сетей и
землемерных инструментов. Пахнуло застарелым потом и забытым зноем. Он
закрыл эти двери и торопливо открыл другие, такие же, рядом с первыми, и те
привели его на этаж, где слышались голоса. На вымощенной булыжником крытой
террасе у дверного косяка стоял на пороге стул, на стуле сидел монах с
напяленным на голову горшком, да так, что и лица не было видно. Другой монах
стоял возле него и большими ножницами для стрижки овец отрезал пряди рыжих
волос, которые огнем лизали края горшка. По полу волосы валялись как сухая
листва... Заметив гостя, монахи прервали свое занятие, и тот, что с
ножницами, посмотрел на Свилара как-то странно, как будто хотел убедиться,
насколько тот лыс под волосами. Он протянул ему, как бы выдавая последнюю
визу, конец веревки, которой был подпоясан, и, словно на поводу, повел
мрачными переходами показать комнату для ночлега. Потом они сидели и пили
кофе с мастикой и розовым рахат-лукумом.
утомляет лишь того, кто может своей стезе перстом указать, куда сворачивать.
Только таких, кого слушают дороги, мало. Обычно мы должны слушать дороги...
Волосы, цвета дыма, за ушами напоминали плесень и менялись в зависимости от
времени дня, -- казалось, что монах с каждым полднем чуть-чуть заметно, но
стареет. С каждым произнесенным словом что-то в нем изменялось: брови,
глаза, колени, пальцы, цвет ногтей... Еще составляя фразу, он становился уже
другим человеком. Будь фраза другой, был бы другим и он. Только если бы
зевнул, остался таким же.
храпящий пес. И никак не могу его отучить. Может, у вас есть какое
лекарство? Неудобно, знаете ли, всегда меня будит. Здесь наша жизнь устроена
так, что самая дорогая и редкая вещь -- сон. Во всем Хилендаре за месяц со
всех нас едва ли насобираешь десяток ночей сна. Ложимся чуть смеркнется,
встаем -- сразу после полуночи, на богослужение, потом до заутрени можно
немножко подремать, а там уж и время послушанию. Потому и говорится: хорошо
смотрите, кто для мира, кто -- для монастыря! Кто не может копать да
стыдится просить, пусть не приходит.
пахари, садоводы, строители и прочее. Каждый отвечает за свое дело и каждый
свою часть обители, как борозду, обихаживает. А наш Хилендарский приход --
недавно самолетами замеряли -- занимает половину всей Святой горы. Оливы из
высаженных, а им по тысяче зим будет, не все обобраны, а столько, сколько
успеваем, и то, если по правде сказать, справедливо
носом -- он перемещался по лицу, подобно шахматному коню.
одного такого конского прыжка, -- к сожалению, мы в монастыре не так давно,
чтобы сообщить вам все о сорок первом годе, который вас интересует. Я бы вас
направил к двум монахам, которым кое-что известно об офицерах, перебежавших
из Албании в Грецию. Один из этих монахов живет с нами, зовут его Варлаам, и
он сам вас отыщет. Другого же нельзя назвать хилендарцем, потому как он
странствующий монах и лишь изредка заглядывает сюда, однако в обитель не
заходит. К счастью, на этих днях он тут поблизости, и он-то вам лучше всех
поможет, как и вы ему впрочем. Я вам скажу, как его узнать. Меж четырех
стволов натянул он кров, а дом так и не построил! Ремень свой он каждый день
на другую дырку застегивает и рясу то как должно застегнет, а то задом
наперед наденет, чтобы ничто в привычку не входило. Он полагает, будто такое
годится и для пороков, их тоже не следует отдавать привычке, а надобно
оберегать от нее. Что бы там ни говорилось в вашем мире, иногда нужно и
ребенка на мосту зачать, ради перемены надо и ночью позавтракать, хотя,
говорят, это сокращает жизнь на день. Не гоже к постели да к имени
привыкать, и потому монах, о котором идет речь, ни в одном монастыре не
гостюет более трех недель и всегда спит в деревянном ковчеге; чуть привыкнет
к одному месту -- тут же меняет имя и ищет новую воду. Проповедует каждый
второй день, когда постится, а в воскресенье -- по-гречески. Монахи
полагают, что он тем самым прячется от своих грехов, ибо, говорят, дьявол не
может узнать того, кто перевернул пояс или застегнул на спине рубаху. Хотя
кто знает?
оплыла, и Свилар увидел перед собой совершенно незнакомого человека -- лишь
нос шахматным конем скакнул по лицу отца Луки. Он тяжело поднялся -- было
неясно, кости ли его скрипят или лавка -- и повел гостя на ужин. Летучие
мыши и ночные птицы кубарем скатывались и бились в окна витринного лунного
света в надежде, что смогут пролететь сквозь строение туда -- на другую,
светлую сторону ночи.
гусляра, а он уже третий раз приходит в обитель, приглашены к трапезе и на
ночлег какие-то английские дипломаты, которые прибыли прямо из Греции. Ужин
проходил в трапезной нижнего этажа, где полыхал огромный очаг, словно горела
конюшня. Гусляр сидел за столом, и большие розовые лоскуты плясали на стене
и умывали его, пока он знакомился и здоровался с англичанами и Свиларом,
словно бы и его впервые видел. Один из старших гостей, английский консул из
Салоник, между прочим католик, отлично говорил по-гречески, второй гость --
его чиновник, молодой человек, протестант -- носил красивые шелковистые усы,
разделенные над губой словно пара птичьих крыльев, и понимал по-сербски
лучше, чем хотел показать. Во время молитвы перед трапезой англичане не
осеняли себя крестом; было заметно: метить себя по восточному обряду они не
желали, хотя из уважения к этому месту, где, очевидно, оказались не впервые,
не хотели креститься и на свой, западный, манер -- ладонью. Поскольку и
Свилар не крестился, консул, как только сели за стол, громко, во
всеуслышание задал вопрос:
путь для стольких неприятностей", -- подумал Свилар и ответил:
стало заметно, как пламенеет огонь в бутылке с вином.
мне, конечно, известно, что сюда приезжают многие ваши писатели и культурные
деятели. Это что, религиозное паломничество? Согласитесь, было бы несколько
странно для подданных социалистического государства, которые к тому же и
коммунисты, могу предположить, что и вы тоже...
жир с поверхности жидкости. Затем он аккуратно удалил полотенце и съел
ободранную чорбу, не прислушиваясь к разговору.
Афанасий Свилар. -- Хилендар, как и большая часть Святой горы, когда-то был
частью сербской государственной территории, а сегодня -- это часть ее
культурной территории, если так можно выразиться.
удивляет, что до сих пор я не встретил ни единого из ваших посетителей,
который бы знал греческий язык. Несколько необычно для культурного
паломничества в духе ортодоксальности, которое никогда не включает Византию,
не правда ли?
ортодоксальности, -- сказал Свилар, -- я согласен, что для начала необходимо
знать греческий. Однако существуют древние и веские причины, почему у нас не
учат греческий в такой мере, как у вас на Западе. Здесь, откровенно говоря,
не видно Трои, зато виден дождь, который идет над Троей. Мы здесь находимся
рядом с тем, что долгое время считалось пупом земли. Сербский язык, наряду с
греческим, латинским, коптским, армянским и некоторыми славянскими языками,
стал одним из мировых языков очень рано, еще в девятом веке. Это вроде того,
как дитя становится святым или редкая виноградная лоза дает плоды весной, а
не летом. Отсюда чувство потребности в изучении иностранных языков у нас не
настолько развито, как у вас, чей язык никогда не причислялся к священным
языкам, и вы были вынуждены веками изучать какой-то другой, чужой вам язык
-- латинский как язык своего Священного писания. Здесь же, напротив,
Византийская империя словно возвела перед нами, варварским народом, огромную
плотину, не допуская к нам свой греческий язык и не давая нам этот язык как
единый язык Церкви. Велико было искушение обрести до времени
совершеннолетие, и потому мы столь рано оказались предоставлены самим себе.
Нам на Востоке вы с Запада, может, потому и кажетесь всегда поколением
молодых...
один неделикатный вопрос, -- неожиданно прервал беседу чиновник с
разделенными усами, обратившись к праигумену: -- Чем, святой отец, по сути,
живет ваш монастырь?
воду, -- звучал ответ, -- постарался нас и обеспечить всем необходимым, и
поныне остается так. Как видите, и сегодня мы ужинали благодаря его мукам и
поту и не ляжем спать голодными...
шутку и долил воды в вино, однако свой стакан оставил пустым. -- Всем,
конечно, дозволено угощаться сколько желаете, -- продолжил он словно бы в
свое оправдание, -- но мы здесь -- наверное, вы обратили внимание --
накладываем еду Дважды и доливаем вино дважды. Никогда один раз и никогда --
трижды. И книгу, если от нее ждешь чуда, следует читать дважды. Один раз
Самойлова Елена
Шилова Юлия
Шилова Юлия
Емилина Ника
Белогорский Евгений
Афанасьев Роман