- Ученый резко откинулся назад и напряженно глядел на
приезжего.
- Мало того. - дружелюбно сказал приезжий. - С людьми, которые наблюдали
эти видения, стали происходить странные вещи... Всякий, кто их видел,
обнаруживал, что жизнь его шла не так, что он не знал себя и что, в
сущности, надо начинать сначала...
- Минуточку... - резко сказал ученый. Он достал рацию, щелкнул кнопкой и
сказал негромко:
- Первый говорит... Да... Это я... Заблокируйте кафе... Глухая защита.
Максимальная... Снимете, когда уйду...
- Он щелкнул кнопкой и сунул рацию в карман. Потом он
подозвал метрдотеля и распорядился удалить всех из кафе. Он дождался, пока
все официантки, и шеф-повар, и метрдотель вышли на лужайку и уселись на
травке рядом с посетителями, пересчитал их, потом вернулся к столику.
- Сейчас... - сказал он и прислушался. - Сейчас...
- ...час... - откликнулось эхо.
- Продолжайте, - сказал знаменитый. - Необходимы предосторожности...
- Голос его гулко отскакивал от невидимого купила,
накрывшего придорожное кафе.
- Техника на грани фанатизма, - сказал приезжий. - А что толку? Все равно
вам придется впустить всех сюда.
- Ни в коем случае!
- Потому что сейчас вы убедитесь, что это не ваш эксперимент, а мой... А
мой эксперимент можно проводить только в толпе и на уровне толпы.
КРИК ПЕТУХА.
- Потом королева говорит:
- Введите арестованного.
- И канцлер со стражей вводят Шекспира.
- Ты автор преступной пьесы, игранной в ночь перед бунтом?
- Нет, ваше величество.
- Что это значит?
- Пьеса была переписана много лет назад. Это старая пьеса.
- Я не знала этого, - говорит королева. - Я хорошо относилась к вам,
актерам, - и вот ты под стражей. Почему ты обманул меня?
- Я не обманул. Я под стражей потому, что говорил правду.
- Правду?.. Тогда скажи, почему народ молчал, когда я проезжала?
- Не нужно было казнить Эссекса.
- Так... Почему же не нужно было?
- Народ любил Эссекса.
- Если бы любил, он пошел бы за Эссексом.
- Народ любил королеву.
- Ты все врешь! Какое дело народу до графских распрей с короной?
- Все дело в Ирландии... Народ надеялся, что Эссекс прекратит эту войну.
Наступило молчание.
- Да, - сказала королева. - Казнить было не нужно. Но тут ничего не
поделаешь. Поздно... Я правила долго и наскучила моему народу... Народ
теперь не верит мне.
- Чернь ничего не решает, - сказал канцлер.
- Чернь решает все, - сказал Шекспир.
- Он прав. Не мешайте, милорд, - сказала королева. - Скажи мне, зачем ты
живешь, зачем ты пишешь пьесы? Ты непонятен мне, а я этого не люблю.
- Меня об этом уже спрашивал граф Ретланд.
- Ты каркаешь, как старый ворон, и все пьесы твои наполнены кровью.
- Мы живем на бочке с порохом, и я предупреждаю об опасности!
- Так... Ты опять прав... Это тоже нужно для Англии. - Она хлопает в
ладоши, и входит слуга.- Позовите стражу... Освободите моего актера, -
говорит она канцлеру. - И заготовьте указ о производстве его в камер-юнкеры.
- Государыня, - говорит Шекспир, - это только кажется, что птицы в клетках
поют... На самом деле они плачут.
- Не серди меня, - возражает королева. - Делай что надлежит. Ступай. И
Шекспир вышел.
- Государыня, вам пора принимать лекарство,- сказала камеристка.
- Дайте мне умереть спокойно... ибо англичане столь же сильно наскучили
мне, как и я им! - сказала королева.
- И тут мы кончаем рассказ о королеве потому, что
Шекспир вышел на берег Темзы.
- ...На топкой площадке у реки
Темзы стоит шестиугольная башня. Она из бревен, наверху она сужается.
- Вокруг башни тинистый зловонный ров. Через этот ров
перекинуты мостки. Они осклизли от грязи.
- На верху башни полусогнутая фигура Атласа, несущего
земной шар. Это театр "Глобус". Ворота его открыты, и он пуст.
- По мосткам быстро идет женщина. Она кутается в плащ и
прекрасна собой.
- Вилли! - кричит она и кидается к Шекспиру по осклизлым мосткам.
- Зачем ты в городе? - спрашивает он, подхватывая ее.
- Я приехала увидеть тебя... Мне сказали, что ты тоже схвачен.
- Почему ты одна? Где твои люди? Ты же знаешь, что творится в городе.
- Я приехала увидеть тебя... Я хотела узнать о тебе в театре... Я думала...
- Театр еще пустой. Сегодня спектакль поздней... из-за событий. -
Неожиданно он усмехается криво. - А ведь должна идти моя новая пьеса.
- Она поглядела недоумевающе:
- Ты написал новую пьесу?.. В эти дни?
- Да, закончил. Но боюсь, никто не придет... Может быть, ты придешь?
- Нет, Вилли, не приду. - Взгляд у нее стал почти злым.
- Добилась свидания?
- Я еду в Тауэр.
- ...Мрак тюремной камеры. Мокрые
стены, солома. Это Елизавета навестила мужа в Тауэре.
- Как хорошо, что ты пришла... Я думал, ты не придешь, - говорит Ретланд.
Он весь дрожит. Она тоже дрожит и смотрит в сторону.
- Ты только меня любишь, Элиз?
- Да, Чарлз, только тебя... Здесь страшно, Ретланд, но будь мужественным.
- В этот день мы оказались одни... Вот что самое страшное, Элиз. А мы еще
надеялись, что это тупое стадо могут поднять наши крики или та жалкая
пьеса, которую мы заказали накануне... Элиз...
- Что?
- Ты меня сильно любишь?
- Да.
- А почему мне все время кажется, что ты шлюха?
- Тут уж ничего не поделаешь!
- ...Рев толпы, стоящей на площади
против королевского дворца. Это скрипучий одутловатый проповедник в черном
говорит речь людям, которые охвачены страхом.
- Истинно говорю вам! Причина восстания - грех, причина греха - пьесы.
Когда благовест созывает к проповеди - трубы зовут на представление! Сатана
уловил в сети самого графа Эссекса и толкнул его на безбожное восстание! И
вот теперь он казнен, а мы терпим поражения от еретиков ирландцев! Причина
войны - грех, причина греха - пьесы! Опасны театры, и актеры - лишний сорт
людей! Идем и разрушим пристанище нечестивых! - кричит проповедник и сходит
с помоста, и толпа с ревом идет за ним по улице.
- ...Рев толпы в театре "Глобус",
где на подмостках идет пьеса в стихах и люди ревом встречают слова актеров.
- Как называется пьеса? - спрашивает опоздавший.
- Ему не отвечают.
- Кто автор?
- Заткнись, слушай!.. Не мешай смотреть...
- Но-но, - угрожающе говорит опоздавший. Но его за шиворот отодвигает
грязная рука, и он, оглянувшись назад, понимает, что лучше стоять молча.
- ...За занавеской стоят актеры,
ожидают выхода и смотрят в щелку.
- Хорошо идет, - говорит один, слыша то мгновенный рев, то такую же
мгновенную тишину. - Театр набит до отказа. Вилли всегда делает сборы.
- Бедняга, - говорит другой. - Жаль, что он уезжает в свой паршивый
Стретфорд, к своей паршивой жене, к своим паршивым братьям...
- Куда он девался, Бербедж?
- К нему пришла женщина.
- И все услышали крики подошедшей толпы.
- Долой нечестивых! - кричит одутловатый проповедник, и толпа вторит ему.
Но нестройно. Так как толпа в театре ощетинивается дубинами и ножами.
- Долой нечестивых! - одиноко кричит одутловатый. -
Потом кто-то из подошедших спрашивает:
- А что у вас показывают?
- Трагедию, - кричат из театра. - О несчастном принце Датском и его
беспутной матери, которая его загубила!.. Сочинение Вильяма Шекспира.
- И толпа на улице начинает редеть, не обращая внимания
на проповедника. Представление продолжается.
- Не могу больше... уйдем... - говорит Елизавета.
- Уйдем, - отвечает Шекспир. И они выходят из театра. Туман.
- Странно все это, - говорит Шекспир.
- Что, Вилли?
- Я приехал в Лондон и попал в клоаку на самое дно. Конечно, мне там не
понравилось. Потом пошли мои пьесы, и их презирали образованные люди. Но я
все-таки поднялся наверх. Наверху я встретил тебя. Остальное мне тоже не
понравилось. И вдруг однажды я понял, что такому, как я, нельзя быть внизу
и нельзя быть наверху. Нужно быть знаешь где?
- Где?