позиции" в них занимают такие люди?..
человек. Назвался режиссером Аристарховым. Сказал,
что у него есть заманчивое предложение.
Мы встретились. Режиссер производил впечатление
человека, изнуренного многодневным запоем.
(Что с готовностью и подтвердил. ) Вид его говорил о
тяжком финансовом бессилии.
Аристархов предложил мне написать сценарий
документального фильма о Бунине. Приближался
юбилей нобелевского лауреата.
Я позвонил моему бедствующему товарищу, филологу
Арьеву. Вдвоем мы написали заявку на шестнадцати
страницах.
Мы любовались своим произведением. В нем были
четко сформулированы идейные предпосылки. Все-таки
Бунин -- эмигрант. Бежал от коммунистов, скончался в
эмиграции. При этом -- классик русской литературы.
Один из четырех русских нобелевских лауреатов.
Мы выдвинули термин "духовная репатриация"
Бунина и очень этим гордились. Упоминая о
приближающемся столетии Бунина, мы взывали к чувству
национальной гордости. Мы украсили заявку готовыми
фрагментами будущего сценария. Наконец, выразили
скромную готовность посетить Францию, чтобы
тщательнее исследовать архивы Бунина.
Аристархов восхищался нашим кинематографическим
чутьем. Ведь опыта мы не имели.
Аристархов, -- я ее не только чувствую, я ее вижу!
Его левый карман был надорван. Полуботинки
требовали ремонта. Шнурки отсутствовали.
То и дело он начинал бредить:
пятнами отражаются в куполе собора... Стон
колодезного журавля... Веранда... Брошенный мольберт...
Далее он цитировал стихи Бунина:
И Аристархов, действительно, запил. Бунин
отодвинулся на второй план.
лаборатория. И там стоит электрофон, который
записывает шепот на расстоянии четырехсот метров.
Спрашивается, чем же тогда располагает КГБ?..
Аристархов пил месяца два. Мы раздобыли адрес
студии. Узнали фамилию редактора. Послали ему
заявку, минуя Аристархова. Ответ пришел месяца
через три.
яркое впечатление. Чувствуется знание темы, владение
материалом, литературная и кинематографическая
подготовленность авторов.
возможности производить документальные фильмы.
используется в качестве учебного пособия для
начинающих авторов.
член сценарно-реуакиионной коллегии ЭТК
противоречивый текст. Арьев произнес с каким-то непонятным
удовлетворением:
Через неделю я получил открытку из Москвы:
нахально родился в 1870 году. Почти одновременно с товарищем
Лениным. Юбилей вождя мирового пролетариата, конечно же,
затмил юбилей белоэмигранта.
Короче, ваш изысканный Бунин провалился. Мой неотесанный
Шолохов оплачен и запускается в производство.
Тбилиси. Члены ЦК комсомола Грузии. Окончили в
Москве сценарные курсы. Имеют предписание --
снять дипломную художественную короткометражку
на "Ленфильме".
уже составляют договор. Вы будете третьим соавтором.
Заработаете рублей четыреста.
Я приехал на "Ленфильм". Грузины производили
сильное впечатление. Это вам не Аристархов! Замшевые
куртки, джинсы, ковбойские сапожки... Один
представился:
Второй сказал:
Сценарием они были вполне довольны. Попытку
"Ленфильма" навязать им соавтора восприняли
мужественно. Это взятка, решили они, - которую
необходимо дать студии. То есть все правильно. В
грузинских традициях.
Я быстро прочитал сценарий. Действительно, жалкое
произведение. Дорожная кутерьма с пощечинами.
Уцененный Чаплин.
тридцатых годов.
Гриша украдкой заглянул в какие-то бумаги,
страшно напрягся и произнес:
Мы уединились, чтобы все обсудить. Джон и Гриша
вели себя миролюбиво. Я был неотвратимым злом,
той данью, которую гений вынужден платить
современному обществу.
С нами заключили договор. Я., взял экземпляр
сценария, чтобы дома его переписать.
На прощание грузины сказали:
Я растерялся: "Джазисты, что ли?.. "
сообразительный Володин.
Вот уж не подумал бы, читая сценарии. Начинался
он так:
"Большой вагон. Сидит Гурам. Билета нет... "
Неделю я переписывал сценарий. В моей редакции
он назывался:
"Ослик должен быть худым".
Первые кадры были такие. С нарастающим шумом
мчится поезд. Неожиданно замедляет ход. Тормозит.
Из окна высовывается машинист. Терпеливо ждет, В
чем дело? Камера приближается. Через рельсы
переползает майский жук...
Володин текст одобрил:
Я встретился с грузинами. Они внимательно