в черном ливне мелькающих шпал,-
огромный каторжный край был особенно густо насыщен этим духом непонятной
покорности, немого восторга рабов пред своим господином... Ничего себе!
Каторжники, которых загнал за колючую проволоку товарищ Сталин, делают из
каменной горы его усатую голову, издали действительно имеющую грубое
сходство с "родным и любимым", как пелось в песнях.
С тех пор прошло очень много лет. Ни тех паровозов уже звонкоголосых, ни
надежд моей юности, ни фараонов далеких и даже самого царства фараонова нет.
Все это ушло в прошлое, не сбылось, развалилось. Думаю, что и гигантский
бюст вождя народов тоже не остался - могли взорвать при власти других
вождей... Но тайна, тайна народа осталась! Она заключается в том, что он
почему-то не может благополучно существовать сам по себе, без всяких пришлых
князей - варягов, грузин и прочих. Смотрите, как он сейчас, в эти дни,
тоскует по сильной руке над собою и, словно в каком-то отчаянии, ищет нового
вождя!
Но пора вернуться к Москве времен моей молодости. Я приехал туда с благим
желанием поступить учиться в Художественную академию. В своей сахалинской
школе я уже слыл "художником", то есть рисовал в стенгазете и оформлял
рукописный литературный журнал, главным редактором которого, кстати, и
являлся. Кроме этого, я написал масляными красками портрет кудрявого рыжего
друга, Коли Волосатова, портрет сестренки, несколько маленьких этюдов с
натуры (море, одно лишь море и сопки!) - все это было показано на областной
выставке детского творчества, и мне присудили первую премию. Пожалуй, эта
премия и решила мой выбор - я захотел всерьез учиться живописи.
К тому же в школе я начал писать стихи и сочинять прозу - все это под
руководством Виталия Титовича и Тамары Петровны, наших "литераторов",- и
преуспел, учителя хвалили (отсюда и редакторство рукописного журнала,
выпускаемого в двух экземплярах - с банальным названием "Юность"). Сочинения
мои зачитывали вслух в классе - для примера, а стихи даже хотели напечатать
в нашей районной газете...
Однажды зимой пришел в школу некий невнятный, молчаливый человек с какими-то
пустыми, светлыми, безумными глазами. Меня позвали со школьного двора, где
мы, старшеклассники, убирали снег, в учительскую. Там меня и представила
Тамара Петровна этому молчаливому человеку. Он крутил в руках экземпляр
нашей классной "Юности" - это оказался мой коллега, главный редактор
районной газеты. Он заявил, что готов опубликовать в газете некоторые стихи,
в том числе и мои. Я ответил ему, что не возражаю, пусть напечатает, но
только мои стихи печатать не нужно. Он поднял на меня свои пустые
сумасшедшие глаза, отдаленно выразившие удивление. Видимо, редактор не знал,
что и подумать... Откровенно говоря, я и сам не понял, почему отказался от
возможности первой в жизни публикации. Может быть, Тот, Кто ведет меня по
жизни, уже замыслил тогда, что я буду писателем, и не захотел гасить мой
писательский дух соблазном легкого напечатания. Нет, я должен был годами и
годами желать этого - как юноша любви, как узник освобождения, как больной
исцеления. Мучениями и отчаянием души заплатить за это великое счастье -
быть напечатанным...
Итак, уже не колеблясь и ни в чем не сомневаясь, я приехал в Москву, чтобы
выучиться и непременно стать художником, таким, как Рембрандт, например
("Портрет старушки"), или Джорджоне ("Спящая Венера") - репродукции этих
картин мне доводилось видеть на цветных вкладышах в Большой Советской
Энциклопедии, которую отец выписал - от "А" и до "Я". Признаться, меня
манила жизнь гениального художника: я уже читал роман про испанского гения,
"Гойю" Эмиля Золя. И мне хотелось, честно говоря, чтобы меня так же полюбила
какая-нибудь выдающаяся красавица, вроде герцогини Альбы.
Да вот не вышло пока. Конечно, теперь я понимаю, что всегда, всю жизнь был
баловнем судьбы. В моей жизни все происходило так, чтобы я наилучшим образом
подготавливался стать серьезным писателем. То есть таким писателем, который
знает изнанку жизни, а не просто одну ее радужную поверхность. И для того,
чтобы я обрел необходимые знания, судьба всегда пристраивала меня в такие
школы жизни, где я мог изучать причину сокрушительного поражения,
постигающего каждого человека, будь он безвольным пловцом, барахтающимся
безо всякой жизненной цели или, наоборот, неистово устремляющимся к
какой-нибудь бредовой пустоте. Словом, я прошел школу самого темного дна
жизни - и самых холодных, прозрачных ее вершин. И этот путь познания
начинался у меня в Москве.
Я не поступил в Суриковский институт - самоучку-дилетанта, представившего в
приемную комиссию слабые любительские работы, не пустили и на порог этого
высшего учебного художественного заведения. Мало того - я провалился на
экзаменах по рисунку и в художественное училище, куда направили меня из
комиссии института благодаря хлопотам Тамары Петровны.
Я жил у нее по прибытии в Москву - в пригородном поселке на станции
Загорянка, где находился дом родителей моей учительницы - замечательный дом
из ровных больших бревен, с просторной верандой, с помещением на жарком
чердаке, где пахло смолой, сухой пылью и ржавчиной каленого железа кровли.
На этом чердаке я готовился к приемным экзаменам в училище, писал маслом
натюрморты: грибы, кувшины, бутылки... И, спрятавшись на этом чердаке, я
пережил минуты самого черного отчаяния, стыда, ожесточения, когда впервые
почувствовал Того, Кто вел меня по жизни,- и Он повел меня вовсе не туда,
куда мне хотелось. С того дня, видимо, так оно и продолжалось: я оголтело
устремлялся в жизни не туда, куда мне следовало, и бунтовал против Того, Кто
был мне руководителем. И чем этот бунт может кончиться для меня?
В доме моей доброй учительницы, которая была старше меня всего-то лет на
семь (Боже мой, ведь в таком случае ей уже, наверное, за шестьдесят...), я
узнал много для себя нового. Например, чтобы съесть кильку, вовсе не нужно
выпускать ей кишки и, тарахтя вилкой и ножом по тарелке, еще и пытаться при
этом отрезать несчастной рыбешке голову.
Нельзя было без разрешения брать из книжного шкафчика книги, хотя они и были
такие замечательные и интересные: "Айвенго", например, Вальтера Скотта,
"Кащеева цепь" Пришвина, "Новеллы" Проспера Мериме... Я был совершенно
неотесанным сахалинским парнем, которому невдомек, что у книги есть
владелец, что надо прежде спрашивать у него позволения взять почитать ее,
если даже она и лежит на полке шкафчика в той же комнате, где ты сейчас
проживаешь.
Ни в коем случае нельзя было включать без спроса телевизор, если хозяева
сами не смотрели его,- я тогда впервые в жизни увидел "живой" телевизор: на
Сахалине, в шахтерском городке, телевизоров еще ни у кого не было. У моих же
подмосковных хозяев, людей хотя и не высшего, но достаточно высокого
советского класса, он был: с экраном величиною с записную книжку, перед
которым на подставке пристраивалась большая пустотелая выпуклая линза, куда
наливалась вода.
Перенимать новые культурные навыки и избавляться от дурных, некультурных,
помогал мне один человек, которого моя учительница по-домашнему называла
дядей Витей (или дядей Митей?),- это был брат хозяйки дома, матери Тамары
Петровны. Тщедушный и маленький человечек, ростом даже меньше меня, со
скошенными к переносице глазами, с зачесанными на лысину жиденькими
волосами, этот дядя Витя-Митя обладал, однако, рокочущим низким голосом и
имел обыкновение разговаривать самым решительным, грозным, без-апелляционным
тоном. Можно было оробеть перед ним, только слушая его голос, но все
впечатление портили эти косые глаза и совершенно пустой рот, в котором
торчал всего один желтый зуб, да и тот заметно пошатывался при разговоре.
Ему, наверное, было лет шестьдесят, он был пенсионером, Тамара Петровна
как-то сказала мне, что дядя Митя-Витя алкоголик, и вообще в доме моей
учительницы все относились к нему не очень-то серьезно. Однако на меня он
произвел большое впечатление, и не только тем, что знал, как надо правильно
есть кильку, буженину, осетрину и все непривычные для меня деликатесы, но
главным образом жутковатыми рассказами из своего воинственного прошлого. Он
когда-то, по его словам, служил крупным чином "в органах".
- Был у меня подчиненный, эстонец Мага,- рассказывал он мне, округлив
скошенные к переносью глаза,- так он занимался только тем, что расстреливал
на Лубянке этих самых дармоедов, которых приговаривали к смер-р-рти... У
Маги был свой, специальный, маузер-р-р,- рыча, грозно оттопыривая нижнюю
губу, рассказывал дядя Витя-Митя.- Ему в глаза невозможно было смотреть,
такие они были у него стр-р-рашные.
И я тоже, будучи впечатлительным юношей, начинал испытывать страх перед
сатанинским взором этого Маги. Но, заметив во рту бывшего офицера органов
шатавшийся зуб, я невольно проникался беспокойством, как бы он тут же не
выпал на тарелку, где лежали останки килек, что и выводило меня из страха.
Это были новые для меня люди: жители столицы, обитатели той срединной
устоявшейся советской жизни, которая взошла, как я теперь понимаю, к
вершинам своего благополучия - высшей стадии коммунистического империализма.
Моя романтическая, мягкая, сверкающая лазурью дальневосточная юность
навсегда осталась позади. Я начинал новую жизнь. Отец моей учительницы,
какой-то крупный начальник, помог мне устроиться на работу, и вскоре я
переехал в общежитие строительных рабочих.
В Москве-1
Москва второй половины пятидесятых годов завершала созидание своего облика
имперского супергорода, мирового оплота социализма. Только что были
отстроены высотные дома, так называемые "сталинские небоскребы", и здание
Московского государственного университета на Ленинских горах -
величественные розовато-серые гиганты, упиравшиеся острыми тонкими шпилями в
самое небо. Завершалось строительство огромного спортивного комплекса в
Лужниках с Центральным стадионом на сто пятьдесят тысяч зрительских мест.
Были возведены новые многоэтажные районы, равные небольшим городам,- вдоль
Москвы-реки на Фрунзенской набережной и на юго-западе, в Черемушках.
Начиналась тогда и застройка жилыми кварталами многочисленных окраин
столицы, которые впоследствии по общей площади намного превысили размеры
старой Москвы.
Прошло чуть больше десяти лет после окончания Великой Отечественной войны, и
отстоявшая себя, укрепившаяся и невероятно повысившая мировой политический
престиж империя Советов желала продемонстрировать свое величие новым обликом
Корнев Павел
Мичурин Артем
Маккарти Кормак
Пехов Алексей
Сапковский Анджей
Шилова Юлия