Чтение 12–й страницы книги ~Последний магнат~

Надо полагать, она себя целиком скопировала с какой-нибудь царицы из
тарзаньей серии, где царицам этим дан во власть, неясно кем и почему,
чернокожий народ. Актриса и впрямь смотрела на всех как на "черных". Ее
взяли на один фильм - с ней мирились, как с неизбежным злом.
Райдингвуд проводил Стара к выходу.
- Все нормально, - сказал Райдингвуд. - Она держится на своем верхнем
уровне.
Здесь их никто не слышал, и Стар вдруг засверкал на режиссера гневньми
глазами.
- Дерьмо ты наснимал, - сказал Стар. - Знаешь, на кого она в твоих
кадрах смахивает - на ежегодную "Мисс Бакалею".
- Я стараюсь взять от нее все, на что...
- Пойдем-ка со мной, - прервал его Стар.
- С тобой? А им объявить перерыв?
- Ничего не надо. - Стар толкнул обитую войлоком дверь.
Машина Стара и шофер ждали у павильона. На студии минуты дороги.
- Садись, - пригласил Стар.
Ред Райдингвуд понял, что дело серьезное. Его вдруг осенило даже, в
чем корень беды. С первого дня съемок не актриса у него, а он у актрисы
оказался в повиновении. У нее язык, как ледяная бритва, а он человек
миролюбивый и, не желая связываться, позволил ей холодно откатать роль.
Ред угадал верно.
- Ты с ней не умеешь обращаться, Ред, - сказал Стар. - Я ведь тебе
говорил, что мне нужно. Она нужна мне энергично подлая, а у тебя выходит
сыто скучающая. Придется, к сожалению, отставить.
- Картину?
- Нет. Я на нее бросаю Харли.
- Тебе видней, Монро.
- Не обижайся. Ред. В следующий раз попробуем что-нибудь другое.
Машина остановилась перед административным зданием.
- А эпизод мне доснять? - спросил Ред.
- Его сейчас докручивают, - сумрачно ответил Стар. - Харли уже там.
- Но когда ж он успел?..
- Мы вышли - он вошел. Я его вечером усадил читать сценарий.
- Но послушай, Монро...
- Сегодня мне дохнуть некогда, - коротко сказал Стар. - У тебя, Ред,
запал иссяк еще три дня назад.
Скандал, да и только, подумал Райдингвуд. Его положению в студии будет
нанесен этим небольшой, незначительный, но ущерб, и, пожалуй, придется
пока отложить намеченную третью женитьбу. И нельзя даже отвести душу,
поругаться - со Старом не поругаешься. О разногласиях с ним шуметь
невыгодно. "Заказчик всегда прав" - а в киномире всегда, почти без
исключений, прав Стар.
- А мой пиджак? - вдруг спохватился Ред. - Я его на спинке стула
оставил в павильоне.
- Знаю, - сказал Стар. - Вот он.
Стар так сосредоточился на том, чтобы смягчить для Райдингвуда
отстранение от съемок, что вовсе позабыл об этом перекинутом через руку
пиджаке.
"Просмотровая мистера Стара" представляла собой миниатюрный кинозал с
четырьмя рядами одутловато-мягких кресел. К переднему ряду придвинуты
длинные стволы с заабажуренными лампами, кнопками, телефонами. У стены -
пианино, еще с аккомпаниаторских времен. Зал был отделан и обставлен
заново всего с год назад, но уже успел принять потертый вид - от работы,
от загрузки.
Сюда Стар приходил в два тридцать, и затем снова в шесть тридцать,
просматривать отснятое за день. Здесь царила жесткая напряженность. Стар
взвешивал результаты труда - итожил месяцы, потраченные на поиск и
приобретенье, на планирование, писание и переписывание, на подбор актеров,
сцен и освещения, на репетиции и съемки, - оценивал плоды внезапных
озарений и отчаянных общих потуг, апатии, интриг и пота. Сейчас все это
зримо воплощалось на экране - так воплощается на поле боя сложно
задуманный маневр, и с передовой несутся сводки.
К Стару в зал приходили представители всех технических отделов вместе
с руководителями групп. Режиссеры сюда не являлись - формально потому, что
их миссия считалась законченной, а на деле потому, что здесь - под шорох
серебристых бобин, точно под струенье затраченных денег - здесь промахам
не давали пощады. И у режиссеров возник деликатный обычай отсутствовать.
Все уже были в сборе. Вошел Стар, быстро занял свое место, и шум
разговоров стих. Откинувшись на спинку. Стар поднял, подтянул к себе худое
колено, свет в зале погас. Чиркнула в заднем ряду спичка - затем тишина.
На экране ватага франко-канадцев поднималась на лодках по реке,
преодолевая порожистую быстрину. Эпизод снимали в одном из бассейнов
студии, в конце каждого дубля было слышно режиссерское "Стоп!", актеры на
экране вытирали лоб, отдувались с облегчением, а то и с веселым смехом, и
вода в бассейне переставала течь - иллюзия кончалась. Отобрав из дублей
лучшие. Стар ограничился тем, что заметил:
"Технически недурно".
В следующем эпизоде, все на той же быстрине, шел диалог между
канадской девушкой (ее играла Клодетта Кольбер) и courrier du bois,
которого играл Рональд Колмен. Девушка из лодки глядит вниз на Рональда.
Просмотрев несколько кадров, Стар неожиданно спросил:
- Декорация уже разобрана?
- Да, сэр.
- Монро, бассейн потребовался для...
- Немедленно восстановить, - оборвал повелительно Стар. - Второй
эпизод сейчас просмотрим снова.
Зал осветился на минуту. Директор съемочной группы поднялся со своего
места, подошел к Стару.
- Великолепно сыгранную сцену загубили, - говорил Стар с тихой
яростью. - Не тот угол съемки. Клодетта ведет диалог, а камера все это
время занята ее прелестным пробором. Пробор - вот что нам нужно, верно?
Вот зачем зритель пришел в кино - не лицом Клодетты, а пробором
любоваться. Передайте Тиму, что напрасно он беспокоил Клодетту, мог бы
обойтись дублершей.
Свет потух опять. Чтобы не заслонять Стару экран, директор группы
присел на корточки. Эпизод показали снова.
- Теперь видите ошибку? - спросил Стар. - И заметили в кадре волосок -
вон там, справа? Выясните, в проектор он попал или на пленку.
В самом конце эпизода Клодетта Кольбер медленно подняла голову, и на
зрителя влажно блеснули ее большие светлые глаза.
- Вот что должна была все время давать камера, - сказал Стар. - И ведь
Клодетта отлично сыграла. Проведите пересъемку завтра же или еще до вечера
сегодня.
Пит Заврас не сделал бы такого ляпсуса. По студиям не наберется и
шести операторов, на которых можно во всем положиться.
Зажегся свет; помощник продюсера и директор группы вышли.
- А сейчас, Монро, пустим кусок, снятый еще вчера, - принесли поздно
вечером.
Свет погас. На экране выросла голова Шивы, громадная и невозмутимая
(хотя пройдет лишь несколько часов, и голову эту понесет хлынувшая вода).
Вокруг толклись, толпились верующие.
- В следующих дублях, - вдруг проговорил Стар, - пусть два-три
карапуза взберутся Шиве на макушку. Проверьте только, не будет ли это
отдавать святотатством. Но думаю, что нет. С детворы спрос невелик..
- Хорошо, Монро.
Серебряный пояс со звездными прорезями... Смит, Джонс или Браун... В
колонку "Разное": женщину с серебряным поясом просят...
Действие перенеслось в Нью-Йорк - пустили сцену из гангстерского
фильма, и неожиданно Стар воскликнул в темноте:
- Дрянь сцена! Плохо написана, никчемна, плохо подобраны статисты.
Какие это гангстеры? Куча маскарадных конфетных бандитиков. В чем дело, Ли?
- Сцену сочинили сегодня утром, прямо на шестой площадке, - сказал Ли.
- Бертон хотел там все сразу заснять.
- И дрянь заснял. И дальше кадры скверные. Подобный хлам нечего
печатать. Героиня сама не верит своим словам. И Кэти Грант ей не верит.
Такое "я люблю вас" - крупным планом? Да на предварительном вас ошикают,
из зала к черту выгонят! Еще и разодета как на бал.
В темноте нажали кнопку; проекционный аппарат выключили, дали свет.
Зал беззвучно ожидал. Стар сидел с каменным лицом.
- Кто писал эту сцену? - спросил он наконец.
- Уайли Уайт.
- В трезвом виде?
- Ну конечно. Стар подумал.
- Засади вечером за нее человек четырех сценаристов, - сказал он. -
Посмотри, кто там у нас свободен. Сидней Говард уже приехал?
- Да, сегодня утром.
- Потолкуй с ним. Объясни ему, что мне здесь нужно. Девушка в
смертельном ужасе - она тянет время. Вот и весь секрет. Ей не до любви, не
до жиру - быть бы живу. И еще, Кэппер...
- Да? - нагнулся из второго ряда художник.
- Декорация тут подгуляла. Все сидящие переглянулись.
- А в чем именно изъян, Монро?
- Это у тебя надо спросить, - сказал Стар. - Но впечатление тесноты.
Глаз спотыкается. Дешево как-то.
- А было хорошо.
- Было, согласен. Но чем-то подпортили. Сходи туда вечером, взгляни.
Возможно, мебель не ту поставили, загромоздили. Может быть, окно прибавить
для простора. Перспективу в холле нельзя слегка усилить?
- Я посмотрю, что можно сделать. - Кэппер боком выбрался из ряда,