подсиживали недругов. Поэтому, несмотря на строгие циркуляры "сверху",
Сашины друзья в милиции продолжали с ним дружить. Только стали более
осторожными.
"алло", он прямо-таки преобразился. Вероятно, подошел "правильный" человек.
вашей территориальности. -- Саша прекрасно владел милицейским жаргоном. -- Я
понимаю, что глухарь, ты все-таки поразузнай, что и как. Лады?
тридцати восьми лет, гримера-художника Петербургского телевидения. Саша
ворвался в Лизаветин кабинет, как торнадо, и тут же выложил все, что удалось
узнать.
три дня. Снимать какой-то клип. Когда Елена не вернулась ни через три дня,
ни через семь, ее муж, -- Саша заглянул в свой блокнот, -- Валерий Кац
обратился в милицию. Точнее, сначала он попытался отыскать жену сам, ходил и
звонил на работу. Когда же не получилось, подал заявление. Дело досталось
дознавателю Кротову. Славка его не знает, новый человек, что положено --
сделал, но сама понимаешь, как ищут потеряшек!
успела переговорить с мужем Леночки еще до того, как позвонила майору
Иванову.
Леночка соврала. И нам найти этих клипмейкеров проще, чем дознавателю
Кротову. Каким бы он ни был -- новым или старым.
знакомых режиссеров, Маневич ударил по прочему персоналу -- операторам,
осветителям, звуковикам... Они справились быстро, потому как знали, что и
где искать. Им было не так сложно разведать, кто халтурит на выборах, кто --
на концертах, а у кого большой заказ от завода "Турбинные лопатки".
Дознаватель Кротов всего этого не знал. А если бы и знал, на его вопросы
отвечали бы куда менее охотно. О левых заработках с чужими говорить не
принято.
тесен. Не так много клипов снимается одновременно в городе на Неве. За
последние две недели запустили в производство всего четыре.
концертном сезоне фильм в псевдонародном стиле. Искусственные березки и
околица, столь же искусственные парни с балалайками и она сама, в сарафане,
поющая о несчастной любви с косой в руках, -- предполагалось, что "звезда"
идет-бредет с сенокоса. Об этом клипе Лизавете подробно рассказал режиссер
Мустангов. На нем Леночка не работала.
северной столицы пожелали при помощи видеолент растолковать жителям города и
избирателям, чем и как они хороши. Одна группа, занятая политической
съемкой, вообще работала только с натурой -- листовками, портретами,
городскими пейзажами, толпами и демонстрантами. Следовательно, в услугах
визажиста там не нуждались. Зачем гримировать листовки?
один герой -- кандидат собственной персоной. Его снимали дома в кругу семьи
и в рабочем кабинете за письменным столом, камера наблюдала, как он
встречается с рабочими на стройплощадке и со студентами в университетской
разваливающейся аудитории. Апофеозом должны были стать кадры, запечатлевшие
претендента на Финском заливе, где он стоял на берегу не совсем чтобы
пустынных волн полный, по мысли режиссера, великих и государственных дум.
Незначительный рост и явная пухлость героя мешали сделать его окончательно
похожим на великого основателя града Петрова, так что на этих съемках работы
у гримера было больше чем достаточно, но Елену Михайловну Кац туда не
приглашали.
мэтра телережиссуры, который по заказу восходящей звезды от политики снимал
музыкально-политический клип.
теперь мы монтируем", -- солидно придыхая в телефонную трубку, ответил
двадцатипятилетний мэтр и радостно согласился встретиться и побеседовать. В
глубине души он был уверен, что женщины ищут встреч с ним исключительно на
почве искренней, тайной и безответной любви. Внимание красивой и известной
девушки, каковой была Лизавета, ему льстило.
великого произведения политического киноискусства, и постучала в стенку: два
длинных, два коротких -- так они с Маневичем, работавшим в соседнем
кабинете, вызывали друг друга.
поболтать, каждого порасспросить. Политес! -- Маневич любил исторические
романы и архаичные выражения. -- И кто?
поправилась Лизавета. Она, по долгу службы, не прощала себе мелкие
политические ошибки. -- Нечто эстрадно-политическое. Я договорилась, что
подъеду через полчаса.
кое-какое видео. Я сегодня с Зотовым виделся и даже подснял интервью.
Лизавета.
нашу школу... -- Саша многозначительно прикрыл глаза, -- там кое-что есть...
Лизавета не стала расспрашивать об этом "кое-что" -- захочет, сам расскажет.
ТЕСТ НА ТВОРЧЕСКИЕ СПОСОБНОСТИ
одетых исключительно в белое, дружно шагала в сторону горизонта, за которым
скрывалось светлое будущее. Потом шеренга распалась на отдельные пары.
Блондинистый парень шел, приобняв за плечи длинноволосую шатенку в хитоне.
Старик с седой шевелюрой и неправдоподобно благородным лицом нес на руках
розово-белого младенца, точь-в-точь такого, что рекламируют непромокаемые
подгузники. Две очаровательные дамы средних лет тоже куда-то вышагивали рука
об руку, мило беседуя о возвышенном. Причем шли они все не по чисту полю, а
по просторному Невскому, прямо по проезжей части, которая вовсе и не была
проезжей -- машин не просматривалось, -- так что, получалось, сбылась мечта
тех, кто боролся за экологию города в конце восьмидесятых -- главный
проспект города стал пешеходной зоной. А куда они все направлялись, судя по
всему, знал хмурый, но явно добрый человек, тоже в белом, безукоризненно
белом костюме. Он слабо, как и положено человеку серьезному, улыбался, и в
глубине его глаз играла хитринка.
разумеется, за кадром.
укрытый темнотой режиссер. Монтажер послушно "смешал" картинку -- медленно
испарилось мудрое лицо политика, растеклась по белой простыне шеренга.
Режиссер продолжал распоряжаться: -- Переходим на историю про любовь... --
Только теперь Витя Новоситцев заметил Лизавету и Сашу Маневича, которые уже
минут двадцать стояли в углу монтажной и наблюдали.
тянул время, чтобы показать, сколь глубоко погружается в работу подлинно
творческая личность. Свои догадки она оставила при себе.
намеков и недомолвок.
самый знаменитый репортер. -- Лизавета подошла к мэтру поближе, чтобы не
надо было по два раза повторять одно и то же. Он иногда разыгрывал глухого.
Когда общался с простыми смертными
себя, не обращал на него внимания. Но не знать кого-то "самого знаменитого"
он не мог по определению. Мужчины обменялись рукопожатиями.
творческим индивидуумам.
анахронизм, пережиток кино, а не видеосъемок. Теперь никто не режет
ножницами пленку и не подклеивает один кадр к другому. Нынче это делают
умные машины. Кое-где уже и пленки как таковой нет -- все сгоняют в
компьютер. Пленки нет, клея нет, а термин остался.
остановить поэта, которого посетила муза?
монтажные листы: там, как и положено, было расписано все происходящее на
экране -- слева видеоряд, справа текст.
-- Витя отыскал глазами, вернее, стеклами очков, ассистента. -- Так,