интриганкой. А мать, у которой стали сдавать нервы, упала на пол с криком,
что у нее хотят второй раз отнять единственного сына.
Родители Матильды не лучше. Отец сказал - никогда в жизни, а мать
разбила вазу. Убедившись по справке, выданной ей врачом с улицы Помп, что
непоправимое случилось, они три часа в объятиях друг друга оплакивали
утраченные иллюзии. Отец проклинал негодяя, который воспользовался
ребенком-калекой для удовлетворения своей похоти. А мать говорила: "Не
верю! Не верю! Матти сама не знает, о чем говорит!" Что касается ее
старшего женатого брата, отца двух придурковатых сосунков, умеющих лишь
мучить кошек, то все эти странные вещи были выше его понимания.
Отныне Матильда никому не рассказывает о своем решении. А уж Эсперанца
и подавно. Через год и четыре месяца, первого января 1921 года, она станет
совершеннолетней. Посмотрим тогда, кто уступит первым.
Прошлым вечером, записывая встречу с ним, она обратила внимание на то,
что бывший сержант назвал имена лишь тех офицеров, которые погибли после
событий в Угрюмом Бинго. Как звали, скажем, майора, который вручил ему
приказ в Беллуа-ан-Сантерр?
Эсперанца опускает голову. Ему нечего добавить к уже сказанному. Манеша
он жалеет, находит прекрасным - "даже волнующим", - что такая девушка, как
она, в ее-то возрасте, в доказательство своей верности желает обвенчаться
с ним посмертно. Но имена тех, кого теперь могут наказать за подлость,
которую их заставили совершить, она никогда не узнает. Майор тоже был
солдатом, хорошим товарищем, уважал начальство.
Не знает ли он, жив ли Селестен Пу?
Нет.
А его пехотинцы? А капрал Бенжамен Горд? А фельдшер из разрушенной
деревни?
Он поглядывает на Матильду не без враждебности. И отвечает: "Какое
значение имеют показания рядовых и капралов? Вы ничего не докажете. Если
вы хотите обвинить армию, на меня не рассчитывайте".
Матильда понимает, что после их первого свидания он все хорошо обдумал.
Задавать другие вопросы бесполезно. Но продолжает.
Кто был защитником Манеша на суде?
Он не знает.
Название деревни, где проходил суд?
Ему не сказали.
Что стало с десятью другими приговоренными к смерти?
Он пожимает плечами.
Кто был старшим над капитаном Фавурье?
Его лицо бесстрастно.
Не думает ли он, что Манеш симулировал свое состояние?
Нет, вот это - нет.
Манеш сам просил, чтобы он именно так написал его имя в письме?
Да. В противном случае он бы написал Манекс.
Не почувствовал ли он, когда потом прочел и переписал письмо Этого
Парня, что в нем есть что-то неуместное?
Ему непонятно, что она имеет в виду.
Ведь это письмо жене от приговоренного к смерти. Оно короче других
писем, всего несколько строк, зато много места уделено цене на удобрения и
сделке, которая его уже могла бы не интересовать.
"Понятное дело, вы не знали Этого Парня", - отвечает Эсперанца. - Это
был грубый, себе на уме, но все равно грубый человек, ростом под два
метра, мрачный и подобно другим, на него похожим, не умевший видеть дальше
своего носа. Лично он, Эсперанца, искал в его письме лишь то, что могло бы
оказаться опасным с точки зрения интересов армии. Обнаружив пацифистские
идеи у Си-Су, он засомневался, но потом, подумав о его жене и детях, отдал
письмо сварщика вахмистру для отправки.
Знает ли он, кто такой Бисквит?
Нет.
Когда Эсперанца произносит "нет", Матильде становится ясно, что он
лжет. Его уклончивый и растерянный взгляд старается не встречаться с ее
глазами. Она ощущает всю нерешительность этого "нет", скрываемую приступом
кашля. А так как она молча разглядывает его, он добавляет: "Я прочел имя
Бисквит, как и вы, в постскриптуме у Эскимоса".
Матильда не настаивает.
После того как они прибыли на перекресток траншей, именуемый площадью
Оперы, сколько времени провел он в закутке капитана Фавурье, где находился
телефон?
Он озадачен вопросом и размышляет. "Минут десять. А что?"
Фотография осужденных была сделана именно тогда?
Он действительно считает, что пехотинец по прозвищу Пруссак мог
незаметно сделать снимок только в это время.
Какую цель он преследовал, переписывая письма?
Письма могли быть задержаны цензурой или не доставлены по другим
причинам. Он решил, что по окончании войны убедится в этом.
Виделся ли он до Матильды с кем-либо из семей осужденных?
Нет. Болезнь и раны помешали ему. В Кап-Бретон он съездил только
потому, что это рядом. И еще, ему приятно было снова править двуколкой.
Сегодня же неохота ворошить старое.
Получил ли он звание фельдфебеля, как пообещал майор?
Отводя покрасневшие глаза, тот с недовольным видом кивает. Но слышать
снова его хныканье Матильда не хочет. Некоторое время она сидит молча.
Тогда он сам возвращается к этому вопросу. Говорит, что закончил войну
в звании старшего фельдфебеля. А когда лежал в парижском госпитале, его
наградили Военным крестом. Две слезинки появляются в уголках его глаз, но
не стекают по щекам. Как-то по-детски он утирает их. И шепчет: "Да, это
много значило для меня". Он смотрит на Матильду сквозь слезы с
недоумением, губы его вздрагивают. Ей кажется, что он готов ей в чем-то
признаться, но потом только качает головой и бормочет: "Больше не могу".
Позднее, когда он приободрился и к нему вернулся голос, Эсперанца
говорит, что Матильда не должна презирать его за то, что он скрывает от
нее некоторые вещи. Что станет с ним, одиноким, больным и беспомощным,
если его лишат пенсии? Да и что она выиграет, если узнает? Нет, это не
касается Манеша.
"Я бы могла выиграть время", - говорит Матильда.
Даниель Эсперанца вздыхает и отвечает, что в ее нынешнем состоянии и в
ее-то молодые годы ей бы лучше воспользоваться молодостью, а не гоняться
за призраками. Конечно, выйти замуж за погибшего на войне жениха -
благородный поступок, но пусть она не помнит зла. Угрюмый Бинго - лишь
одна из тысячи траншей, 6 января 1917 года - один из тысячи пятисот жутких
дней, а Манеш - один из миллионов таких же несчастных солдат.
"Только на другой день он был еще жив, - твердым голосом произносит
Матильда, то ли чтобы произвести на Эсперанцу впечатление, то ли в порыве
охватившего ее раздражения. - Он лежал перед той траншеей, и я разыскиваю
не миллионы солдат, а того единственного, кто мог бы рассказать мне, что с
ним стало?"
Оба молчат, и снова в палате слышно тиканье будильника. Лежа на
подушках, Эсперанца грустно вздыхает. Она подъезжает в своей коляске к его
постели, дотрагивается до старой серой руки, лежащей поверх одеяла, и с
ласковой улыбкой говорит: "Я снова приеду вас проведать". Матильда часто
разглядывает в зеркале свою улыбку, которая может быть у нее милой, злой,
сардонической, истерической, глупой, шаловливой, навязчивой, восторженной.
Вот только счастливой ее не назовешь. В общем, такая улыбка ей не удается.
Это как в школе, нельзя успевать по всем предметам.
Матильда катит по длинному белому коридору. Подталкивая ее, Сильвен
говорит: "Будь же благоразумна, Матти. Пока ты разговаривала с этим мсье,
я прочитал в газете, что какой-то летчик на своем биплане пролетел под
Триумфальной аркой. Зачем? От огорчения, что авиация не участвовала в
параде Победы. Что ты на это скажешь?"
Если перевести эти слова на понятный язык, это означает, что Матильда
напрасно портит себе кровь. Достаточно взглянуть на людей, как становится
ясно, что у кошек, собак и даже у Пуа-Шиша больше ума и сердца.
Перенеся ее на руках в автомобиль, Сильвен продолжает: "С чего он
расстроился? Представляешь? Пролетел под аркой! Даже те, кто пешком
проходят под ней, могут подхватить плеврит".
Матильда смеется. И думает: будь у нее талант Милле, Ван Гога, или
десятка других, которые их не стоят, она написала бы, как живое воплощение
человеческого тщеславия, портрет страдающего "испанкой" старшего
фельдфебеля, награжденного Военным крестом, сидящим в лучах солнца,
пробивающегося сквозь сосны, или в своей выкрашенной розовой краской
палате.
В этот вечер она ненавидит Эсперанцу.
СЛАВНЫЕ БЫЛЫЕ ДЕНЬКИ
Октябрь 1919 года.
Терезе Гэньяр, жене человека, которого называли Си-Су, тридцать один
год от роду, стройная фигура, светлые волосы польки, лукавые голубые
глаза. Работает прачкой в Кашане, около Парижа. У нее лавочка на маленькой
площади, где кружат засохшие платановые листья.
Она знает, что муж выстрелил себе в руку и предстал перед военным
трибуналом. Об этом рассказал его бывший фронтовой товарищ, приезжавший к
ней после перемирия. А большего знать ей не надо. На официальной
похоронке, полученной в апреле 1917 года, значится: "Убит врагом".
Получает пенсию, у нее две дочери, которых надо поставить на ноги. Она
сама шьет им платья и завязывает одинаковыми лентами банты, как поступают
с двойняшками. Уже несколько месяцев за ней ухаживает человек, который
хочет на ней жениться. Он ласков с детьми.
Сертаков Виталий
Корнев Павел
Пехов Алексей
Зыков Виталий
Лондон Джек
Маккэфри Энн