весенний вечер на крыше.
ящик с геранью и чугунную скамейку, вроде тех, что можно было когда-то
видеть возле могил; да подвесила два японских фонарика - они были
порванные и висели криво. С презрением говорила она о прочих обитателях
дома, которые "так прозаичны, так погрязли в условностях, что никогда не
поднимаются в этот милый укромный уголок". Она сравнивала свое убежище с
крышей мавританского дворца, с испанским патио, с японским садиком, со
старопровансальским "плезансом". Но Мартину "плезанс" весьма напоминал
обыкновенную крышу. В этот апрельский вечер он шел к Маделине со смутной
готовностью поссориться, и мать ее довольно нелюбезно сказала ему, что она
на крыше.
печени, - ворчал он, одолевая ступеньки витой лестницы.
Она встретила его не цветисто-восторженным приветствием, как всегда, а
равнодушным "алло!" Она, казалось, была чем-то расстроена. Мартин
устыдился своих насмешек; ему вдруг показалась трогательной ее фантазия,
что эти куски толя и ребра между ними представляют собою великолепный сад.
Сев рядом, он завел:
простонала: - Ах, Март, я сегодня так себе противна! Я вечно стараюсь
внушить людям, что я что-то собою представляю. А я ничто. Мыльный пузырь!
прав... Он прямо дал мне понять, что, если я не начну работать усердней,
меня исключат. Он говорит, что я ничего не делаю, а если у меня не будет
диплома, то я не получу приличного места преподавательницы английской
словесности в какой-нибудь модной школе. А работа мне очень нужна, так как
не похоже, что кто-нибудь захочет жениться на бедной Маделине.
Никуда я не гожусь, Март: я показываю людям, какая я умная. Но не думаю,
чтоб они мне верили. Вероятно, выйдя за порог, они надо мною смеются!
посмел засмеяться...
Поэтическая Маделина! С ее утонченным словарем! Я... Мартин, я...
самозванка! Я - именно то, чем считает меня ваш друг Клиф. О, не трудитесь
отрицать. Я знаю, что он думает обо мне. И... мне придется ехать с матерью
домой, и я не вынесу, милый, не вынесу! Не хочу я домой! В этот городишко!
Где никогда ничего не случается! Старые сплетницы и мерзкие старики, вечно
повторяющие одни и те же остроты. Не хочу!
гладил ее по волосам, уже не жадно, а нежно, и нашептывал:
за меня замуж, и тогда... Дайте мне два года, чтобы кончить медицинский
курс, да еще года два на практику в больнице, и тогда мы поженимся и... А,
черт, с вашей поддержкой я выдвинусь! Стану великим хирургом! Мы достигнем
всего!
научной работы...
возьми, я вовсе не лабораторная крыса. Ринуться в битву жизни! Пробивать
себе путь! Схватиться с настоящими мужчинами в настоящей мужской борьбе.
Если я не способен вести такую борьбу и одновременно с ней хоть небольшую
научную работу, мне грош цена! Конечно, пока я могу работать у Готлиба, я
хочу использовать это преимущество, но впоследствии... О Маделина!
скажет: "Молодой человек, на какие средства вы рассчитываете содержать мою
Мадди? И у вас такой грубый лексикон!" - но она взяла его за руку и
заныла:
милая девочка, хоть подчас и бывает немного ветрена, и вы, я знаю, славный
и добрый человек, и работящий. Я буду молиться, чтоб вы были счастливы -
ах, так буду горячо молиться! Вы, молодежь, видать, не слишком цените
молитву, но если б вы знали, как она мне всегда помогала! О, я испрошу для
вас счастья у господа!
поцелуем старухи, и он чуть не заплакал вместе с нею.
церковь! Подумайте, не могли бы вы согласиться хоть разок?
отутюженном до лоска костюме, в тесном крахмальном воротничке и
старательно повязанном галстуке сопровождает миссис Фокс и целомудренно
щебечущую Маделину в методистскую церковь города Могалиса послушать
проповедь преподобного доктора Мирона Шваба о "Едином праведном пути".
злорадством выпучил глаза на полоненного Мартина.
человеческий интеллект Мартин верил в прогресс, верил, что ход событий
имеет какой-то смысл, что люди могут чему-то научиться, что если Маделина
однажды признала себя обыкновенной девушкой, которой свойственно иногда
ошибаться, то она уже спасена. Он был ошеломлен, когда она принялась
исправлять его бойче прежнего. Она жаловалась на его вульгарность и на
"гнилое тщеславие".
Иногда я задаюсь вопросом, не простая ли это лень. Вам нравится
бездельничать в лабораториях. Почему именно вы должны быть избавлены от
труда заучивать наизусть разные там рецепты и так далее, и тому подобное?
Все остальные заучивают. Нет, я не стану вас целовать. Я хочу, чтобы вы не
были мальчишкой и слушались голоса рассудка.
крутился, как белка в колесе, до конца учебного года.
в сутки на любовь к невесте, двадцать четыре на зубрежку к экзаменам и
двадцать четыре на бактериологическую лабораторию, он пообещал Клифу
провести летние каникулы вместе с ним, работая официантом в канадском
отеле. В тот же вечер он встретился с Маделиной и гулял с нею в вишневом
саду Сельскохозяйственной опытной станции.
жаловалась Маделина. - Но мне кажется, вы не желаете слушать мое мнение о
нем.
совсем любезно.
мнения о вашем превращении в официанта! Хоть убей, не пойму, почему вы не
могли достать на каникулы интеллигентную работу и предпочитаете возиться с
грязной посудой! Почему вам не поработать в газете, где вы могли бы ходить
в приличном костюме и встречаться с приятными людьми?
лучше вовсе не работать этим летом. Работают только дураки! Поеду в
Ньюпорт и буду играть в гольф да носить каждый вечер парадную тройку.
Берне говорит. Но прислуживать за столом! Март, почему вы так гордитесь
своей неотесанностью? Отбросьте хоть на минуту ваше высокомерие.
Прислушайтесь к шелестам ночи. И к запаху цветущей вишни... Или, может
быть, великий ученый вроде вас настолько выше заурядных людей, что
цветенье вишни для него слишком низменная материя?
отцвели несколько недель тому назад, вы абсолютно правы.
столь добры сказать мне, что это там белеет?
выйти замуж за вульгарного, грубого эгоиста, копающегося в микробах,
надменного и...
будет с утра до ночи пилить меня...
они дважды расставались навсегда; во второй раз крайне грубо, под окнами
общежития, где студенты распевали под банджо душещипательные романсы.
Клифом в северные леса, и в своей печали, что ее утратил, в тоске по ее
ласковым рукам и покорному вниманию, с каким она слушала его, он почти не
радовался, что кончил первым по бактериологии и что Макс Готлиб назначает
его своим ассистентом.