квартиры на бульваре Ришар-Ленуар. Над Парижем вставало солнце. В двух шагах
от уголовной полиции Мегрэ пересел с автобуса на автобус и различил издали
окна своего бывшего кабинета.
и с трубкой в зубах медленно пошел по Парижской авеню.
двух измерениях. Разумеется, он - комиссар Мегрэ, попавший в некоторую опалу
и сосланный в Люсон. Руки его засунуты в карманы пальто, принадлежащего
Мегрэ, он курит трубку Мегрэ. Все, что он видит вокруг, - это действительно
Версаль, причем сегодняшний, а вовсе не тот, который существовал столько-то
лет тому назад. Улица безлюдна, особенно ближе к концу, там, где за пышными
воротами и высокими оградами прячутся от прохожего красивейшие на свете
особняки. Но все это видится ему словно на экране кино... Действительность
смахивает на какой-то документальный фильм. Одни кадры сменяются другими...
И в то же время слышится голос диктора, комментирующего эти кадры.
неотступно наплывает просторная комната в Эгюийоне с поленьями в камине,
трубочным пеплом на плитках пола и окурками в зеленой фарфоровой вазе.
прожил в особняке на Парижской авеню, который получил в наследство от своего
отца. Белая ограда... Ворота, обрамленные двумя каменными тумбами...
Золоченый герб... Медная табличка, а на ней моя фамилия...
было. Ворота были открыты. Лакей в полосатом жилете вынес ковры на тротуар,
собираясь выбить из них пыль.
круглыми булыжниками, точь-в-точь как перед Версальским дворцом: это
называется "королевская мостовая". Между булыжниками пробивается трава.
Маркизы над окнами. Окна высокие, с частыми переплетами. И всюду свет.
Посреди холла бронзовый фонтан, а из холла виден садик в духе Трианона:
лужайка, розы... Тут родился я, родился мой отец. Тут я прожил годы,
увлекаясь только литературой и искусством, заботясь разве что о комфорте да
хорошем столе. Честолюбия у меня не было, я довольствовался должностью
мирового судьи.
состоятельный. Красивая мебель, хорошие книги. Когда умер отец, мне уже
стукнуло тридцать пять, но я оставался холостяком...
Форлакруа, все заботы которых сводятся к тому, чтобы жить как можно приятнее
и беспечнее?
пристально глазеющего на дом его хозяев. Но для визита еще, пожалуй, слишком
рано.
улиц; наконец, остановился перед большим пятиэтажным домом, который был,
казалось, набит жильцами.
двери, такой же старой, как весь я дом. - Прошу прощения, мадемуазель! Вы
хозяйка этого дома, не правда ли? Я ищу одного человека, который жил здесь
когда-то, лет двадцать пять тому назад.
всплыл голос судьи:
Давал сольные концерты в Америке, по всему миру. Когда-то был женат, имел
дочь; жену бросил, девочку увез с собой. В конце концов застрял в Версале,
поселился в обшарпанной квартирке, стал давать уроки скрипичной игры. Как-то
вечером у нас не хватало альта для домашнего концерта, и друзья притащили
его ко мне.
бывало, по лестнице и вопит во всю глотку.
судья, не так ли? Да, некоторым везет в жизни, причем далеко не самым...
Больше ему здесь нечего было разузнавать. Он знал: судья не лгал ему.
большеглазая. Каждое утро она с нотами в руках отправлялась в Париж. Училась
в консерватории по классу рояля. А отец учил ее играть на скрипке.
почтительном расстоянии и садился в ту же электричку, что и она.
те самые, в которые, несколько месяцев спустя после знакомства, в белом
подвенечном платье вошла Валентина. Годы счастья. Рождение сына, затем
дочери. Иногда летом на несколько дней они наезжали в Эгюийон, жили в старом
домишке, доставшемся по наследству.
***
кому счастье застит глаза. Иногда я поглядывал на нее с беспокойством... Но
вы меня поймете, когда увидите ее глаза - они-то не могли измениться. Ясные,
невинные... Мелодичный голос... Платья у нее были всегда светлых, прозрачных
тонов, голубые, цвета морской волны, и вся она была точно рисунок пастелью.
Я запрещал себе думать, почему сын у нас получился такой коренастый,
жилистый, волосатый - сущий крестьянин. А дочка была похожа на мать. Позже я
узнал, что папаша Константинеску, который без конца шнырял по дому, знал
все. Погодите... К тому времени, о котором я вам расскажу, Альберу
исполнилось двенадцать, Лиз восемь. К четырем часам я собирался в концерт
вместе с другом, автором нескольких исследований по истории музыки. Но он
слег с бронхитом. Я вернулся домой. Вы, может быть, увидите наш дом? В
воротах есть небольшая калитка - у меня был от нее ключ. Вместо того чтобы
пройти через холл, я поднялся по лесенке справа от фасада, которая ведет
прямо на второй этаж, где расположены спальни. Собирался пригласить жену
пойти со мной в концерт...
***
на монастырский. Шаги. Удивленный лакей.
дома.
кричащей расцветки. Одна курила папиросу с длинным мундштуком, другая -
крошечную трубочку, при виде которой Мегрэ не мог удержаться от улыбки.
пятидесяти. В комнате, обставленной как ателье - у Форлакруа здесь,
наверное, была гостиная, - повсюду виднелись мольберты, холсты в духе самого
крайнего модернизма, бокалы, бутылки, африканские и китайские безделушки,
словом, всевозможный хлам, от которого веяло Монпарнасом. Мегрэ протянул
свою визитную карточку.
госпожа Перкинс, моя подруга. А меня зовут Энджелина Доддс. К кому же из нас
вы имеете претензии?
судья, так нам сказали...
тем более что Форлакруа продал ему обстановку и многие мелочи. А теперь
здесь китайский диван, красный с золотом, весь в драконах, спорит с
изысканнейшим трюмо эпохи Людовика XVI.
помешанных на живописи, привлеченных обаянием и уютом Версаля...
меня сами?
чтобы выглядеть уменьшенной копией садов Трианона.
колодце.
летом его, должно быть, используют как клумбу для герани или других цветов.
Это, конечно, принесет саду известный ущерб. А я не запасся никакими
официальными бумагами, которые обязывали бы вас согласиться.