или... Ах, все равно, лишь бы заставить Роберту замолчать до завтра до
того часа, когда отсюда отойдет поезд на Большую Выпь и Шейрон, а там они,
конечно, обязательно обвенчаются!
этого ее упрямого желания непременно поставить на своем) он должен
таскаться с ней то туда, то сюда? Для него это ежечасные, ежеминутные
страдания, поистине жестокая и нескончаемая душевная пытка, тогда как если
бы он мог от нее отделаться... О Сондра, Сондра, если бы ты снизошла со
своей высоты и помогла мне! Не лгать больше! Больше не страдать! Не знать
никаких унижений и горя!
лилий. Клайд был так беспокоен и нервен, что вся эта прогулка скоро
надоела Роберте не меньше, чем ему. Почему, спрашивала она себя, он так
равнодушен к возможности обвенчаться? Это можно было бы уладить заранее, и
тогда эта прогулка была бы осуществлением ее грез... так было бы, если
бы... если бы он устроил все раньше, в Утике, как она хотела. Опять
промедление, опять уклончивость... всегдашняя, такая характерная для
Клайда неопределенность и нерешительность. Роберта снова начала
сомневаться - правда ли, что он обвенчается с ней, сдержит свое слово? Но
завтра или в крайнем случае послезавтра все выяснится. Зачем же теперь
тревожиться?
провожает Роберту к ожидающему приезжих автобусу. На ходу он убеждает ее,
что, так как они вернутся этим же путем, будет удобнее, если она оставит
свой чемодан здесь; он же свой чемодан возьмет с собой, потому что там
фотографический аппарат и заранее приготовленный завтрак, - они ведь
решили позавтракать на озере... Но, подойдя к автобусу, Клайд с испугом
обнаружил, что шофер - тот самый проводник, которого он Видел на озере
Большой Выпи. Вдруг теперь окажется, что этот проводник видел его и
запомнил! Разве он не может вспомнить красивый автомобиль Финчли, Бертину
и Стюарта на переднем сиденье, Клайда и Сондру позади, Грэнта и Харлея
Бэгота, вышедших из машины, чтобы поговорить с ним?
страха - холодный пот покрыл его лицо и руки. О чем же он думал раньше?
Как строил свои планы? Да как же можно рассчитывать, что он справится с
таким делом, если он так плохо все обдумал? Вот так же он не сообразил
надеть кепку в дорогу от Ликурга до Утики или хотя бы достать ее из
чемодана еще до покупки соломенной шляпы, и вообще надо было купить шляпу
заранее.
спросил, как у совершенно незнакомого:
народу?
Зачем, зачем, ради всего святого, он задал такой вопрос? Неужели не будет
конца этим дурацким, пагубным для него оплошностям? Он был так взволнован,
что почти не слышал ответа проводника, голос которого, казалось, доносился
откуда-то издали:
было человек тридцать, но вчера почти все уехали.
которой они ехали; прохлада и тишина; в чаще даже теперь, в самый полдень,
- темные глуби и закоулки, лиловый сумрак. Если проскользнуть туда, ночью
ли, днем ли, кого там встретишь? Из чащи доносится металлический крик
сойки; жаворонок вдалеке наполняет серебристую мглу своей звонкой песней.
А когда тяжелый закрытый автобус переезжал через журчащие ручьи по грубым
бревенчатым мостам, Роберта восхищалась прозрачной сверкающей водой. "Как
здесь чудесно, Клайд! Слышишь, как звенит ручей? А какой свежий воздух!"
много народу. Может быть, на озере полно рыболовов, они рассеялись
поодиночке там и тут, и нигде нет ни одного безлюдного, тихого уголка. Как
странно, что он об этом не подумал! Это озеро, вероятно, далеко не так
пустынно, как он воображал, - и как раз сегодня тут может оказаться не
меньше народу, чем на Луговом, что тогда?
ему не по силам... к черту! Эти мысли его убьют. И как он мог мечтать о
том, чтобы достигнуть счастья при помощи такого дикого и жестокого замысла
- убить и потом сбежать... вернее, убить и подстроить так, чтобы их обоих
сочли погибшими... тогда как он - убийца - вернулся бы к жизни и счастью.
Какой отвратительный план! Но как же иначе? Как? Разве он не подготовился
к этому? Неужели теперь отступить?
свадьба, - завтра утром уж наверно. А пока для развлечения она посмотрит
на красивое озеро, о котором говорил Клайд, - говорил так, словно эта
прогулка - самое приятное и значительное событие и в его и в ее жизни.
станции.
публику к этому времени?
что они с Робертой были там, прежде чем приехали сюда. И чего он
привязался, этот дурак. Со своим замечанием о "вещах молодой леди" и о
том, что они остались на станции! Вот дьявол! Почему он суется в чужие
дела? И почему он решил, что они с Робертой не муж и жена? Или, может
быть, он этого не думал? Во всяком случае, почему этот вопрос, когда у них
было два чемодана? Откуда ему знать, что остался именно ее чемодан?
Странно! И что за наглость! Как он мог знать или догадаться... А впрочем,
не все ли равно - женаты они или нет? Если ее не найдут, замужем она или
не замужем - это не будет иметь никакого значения. А если найдут и будет
установлено, что она не была замужем, это только докажет, что она
приезжала сюда с кем-то, но не с ним, не так ли? И теперь об этом нечего
беспокоиться.
мы едем? - спросила Роберта проводника.
парней и девушек, - они раскинули лагеря на восточном берегу, пожалуй, в
миле от нас. А там они еще или уехали, - не знаю. Никого из них сегодня не
видал.
все они и теперь на озере... катаются на лодках... А тут он с Робертой!
Может быть, среди них есть приезжие с Двенадцатого озера, - вот как он,
Сондра, Гарриэт, Стюарт и Бертина приезжали сюда две недели назад... Может
быть, это друзья Крэнстонов, Гарриэтов или Финчли приехали сюда на пикник
и, конечно, узнают его. Кроме того, значит, к востоку от озера есть
какая-то дорога. Из-за всего этого, из-за присутствия этой молодой
компании поездка сюда может оказаться напрасной. Какой глупый план! Как
бессмысленно он это придумал... Надо было все выяснить заранее, выбрать
еще более далекое озеро... но он так мучился все последние дни, что совсем
не мог думать. Ну, а теперь он может сделать только одно - поехать и
посмотреть. Если там окажется много народу, он должен отыскать
какой-нибудь действительно глухой, пустынный уголок... или вернуться на
Луговое озеро... или поехать еще куда-нибудь? Господи, что ему делать,
если здесь будет много народу?
лесной коридор, по которому ехал автобус, и Клайд узнал зеленую лужайку,
озеро Большой Выпи, маленькую гостиницу с верандой, выходящей прямо на
темно-синие воды озера. А вот и низкий маленький сарай для лодок, справа,
у самой воды, - его красную крышу Клайд заметил в прошлый раз. И Роберта
воскликнула:
вокруг совсем мало народу, а на самом озере нет ни души, сказал поспешно:
широкоплечий и краснолицый - и спросил с любопытством:
проводнику доллар:
пятнадцать.
такой экскурсии, рассчитывает на праздничный обед. Черт побери этого
коренастого краснорожего дурака!
посетителей. Ваша супруга, наверно, желает немного освежиться?
чемодан у него из рук. Он совсем не собирался ни записываться здесь, ни
оставлять свой чемодан. И не оставит! Он сейчас же заберет его назад и
наймет лодку. Но, как бы то ни было, ему пришлось записаться в книге:
Клифорд Голден с женой - "простая формальность", как сказал хозяин, - и