Чтение 114–й страницы книги ~Жизнь и судьба~

А буксир потихоньку тянул баржу к бекетовскому - сталинградскому
берегу, казавшемуся не военным, а обычным, с нагромождением складов,
будок, бараков...

Ехавшим на празднование секретарям и членам бюро наскучило стоять на
ветру, и они вновь сели в машины. Красноармейцы смотрели на них сквозь
стекла, как на тепловодных рыб в аквариуме.

Сидевшие в "эмках" партийные руководители Сталинградской области
закуривали, почесывались, переговаривались...

Торжественное заседание состоялось ночью.

Пригласительные билеты, отпечатанные типографским способом, отличались
от мирных лишь тем, что серая, рыхлая бумага была уж очень плоха, а на
билете не указывалось место заседания.

Партийные руководители Сталинграда, гости из 64-й армии, инженеры и
рабочие с соседних предприятий шли на заседание с провожатыми, хорошо
знавшими дорогу: "Здесь поворот, еще поворот, осторожно, воронка, рельсы,
осторожней, тут яма с известью..."

Отовсюду во мраке слышались голоса, шарканье сапог.

Крымов, успевший днем после переправы побывать в армейском политотделе,
приехал на празднование с представителями 64-й армии.

В тайном, рассредоточенном движении людей, пробиравшихся в ночной мгле
по заводскому лабиринту, было что-то напоминавшее революционные праздники
старой России.

Волнение заставляло Крымова шумно вздыхать, он понимал, что сейчас, не
готовясь, мог бы сказать речь, и чувством опытного массового оратора знал,
- люди пережили бы вместе с ним волнение, радость оттого, что
сталинградский подвиг сродни революционной борьбе русских рабочих.

Да, да, да. Война, поднявшая громаду национальных сил, была войной за
революцию. В том, что он в окруженном доме заговорил о Суворове, не было
измены революции... Сталинград, Севастополь, судьба Радищева, мощь
марксова манифеста, ленинские призывы с броневика у Финляндского вокзала,
- были едины.

Он увидел Пряхина, как всегда неторопливого, медленного. Удивительно
как-то получалось, - никак Николаю Григорьевичу не удавалось поговорить с
Пряхиным.

Он приехал на подземный командный пункт обкома и сразу же пошел к
Пряхину, - ему хотелось о многом рассказать ему. Но поговорить не удалось,
почти все время звонил телефон, к первому секретарю то и дело входили
люди. Неожиданно Пряхин спросил у Крымова:

- Ты Гетманова такого знал?

- Знал, - ответил Крымов. - На Украине, в ЦК партии, был членом бюро
ЦК. А что?

Но Пряхин ничего не ответил. А потом началась предотъездная суета.
Крымов обиделся, - Пряхин не предложил ему ехать в своей машине. Дважды
они сталкивались лицом к лицу, и Пряхин словно не узнавал Николая
Григорьевича, холодно и безразлично смотрели его глаза.

Военные шли по освещенному коридору - рыхлый, с толстой грудью и
животом командарм Шумилов, маленький, с выпуклыми карими глазами сибиряк,
генерал, член Военного совета армии Абрамов. В простодушном демократизме
мужской дымящей толпы в гимнастерках, ватниках, тулупах, среди которой шли
генералы, казалось Крымову, проявлялся дух первых лет революции, ленинский
дух. Ступив на сталинградский берег, Крымов вновь ощутил это.

Президиум занял свои места, и председатель Сталинградского горсовета
Пиксин оперся руками на стол, как все председатели, медленно покашлял в
сторону, где особенно густо шумели, и объявил торжественное заседание
Сталинградского горсовета и партийных организаций города совместно с
представителями воинских частей и рабочих сталинградских заводов,
посвященное двадцатипятилетней годовщине Великой Октябрьской революции,
открытым.

По жесткому звуку аплодисментов чувствовалось, что хлопают одни лишь
мужские, солдатские и рабочие ладони.

А потом Пряхин, первый секретарь, - тяжелый, медлительный, лобастый,
начал свой доклад. И не стало связи между давно прошедшим и сегодняшним
днем.

Казалось, Пряхин открыл дискуссию с Крымовым, опровергал его волнение
размеренностью своей мысли.

Предприятия области выполняют государственный план. Сельские районы на
левобережье с некоторым запозданием, в основном же удовлетворительно,
выполнили государственные заготовки.

Предприятия, расположенные в городе и севернее города, не выполнили
своих обязательств перед государством, так как находятся в районе военных
действий.

Вот этот человек, когда-то стоя рядом с Крымовым, на фронтовом митинге
сорвал с головы папаху, крикнул:

- Товарищи солдаты, братья, долой кровавую войну! Да здравствует
свобода!

Сейчас он, глядя в зал, говорил, что резкое снижение поставок
государству зерновых по области объясняется тем, что Зимовнический,
Котельнический районы поставок не смогли выполнить, будучи ареной военных
действий, а районы Калача, Верхне-Курмоярской частично или полностью
оккупированы противником.

Затем докладчик заговорил о том, что население области, продолжая
трудиться над выполнением своих обязательств перед государством,
одновременно широко приняло участие в боевых действиях против
немецко-фашистских захватчиков. Он привел цифровые данные об участии
трудящихся города в частях народного ополчения, зачитал, оговорившись, что
данные неполны, сведения о числе сталинградцев, награжденных за образцовое
выполнение заданий командования и проявленные при этом доблесть и
мужество.

Слушая спокойный голос первого секретаря, Крымов понимал, что в разящем
несоответствии его мыслей и чувств со словами о сельском хозяйстве и
промышленности области, выполнивших свои обязательства перед государством,
выражена не бессмысленность, а смысл жизни.

Речь Пряхина именно своей каменной холодностью утверждала
безоговорочное торжество государства, обороняемого человеческим страданием
и страстью к свободе.

Лица рабочих и военных были серьезны, хмуры.

Как странно, томительно было вспоминать сталинградских людей, -
Тарасова, Батюка, разговоры с бойцами в окруженном доме "шесть дробь
один". Как нехорошо и трудно было думать о Грекове, погибшем в развалинах
окруженного дома.

Кто же он Крымову - Греков, произносивший возмутительные слова? Греков
стрелял в него! Почему так чуждо, так холодно звучат слова Пряхина,
старого товарища, первого секретаря Сталинградского обкома? Какое
странное, сложное чувство...

А Пряхин уже подходил к концу доклада, говорил:

- Мы счастливы рапортовать великому Сталину, что трудящиеся области
выполнили свои обязательства перед Советским государством...

После доклада Крымов, двигаясь в толпе к выходу, искал глазами Пряхина.
Не так, не так должен был делать Пряхин свой доклад в дни сталинградских
боев.

И вдруг Крымов увидел его: Пряхин, спустившись с возвышения, стоял
рядом с командующим 64-й армией, пристальным, тяжелым взглядом смотрел
прямо на Крымова; заметив, что Крымов глядит в его сторону, Пряхин
медленно отвел глаза...

"Что такое?" - подумал Крымов.

39

Ночью, после торжественного заседания, Крымов добрался попутной машиной
до СталГРЭСа.

Зловеще выглядела станция в эту ночь. Накануне на нее налетали немецкие
тяжелые бомбардировщики. Взрывы накопали воронок, валом подняли комоватую
землю. Ослепшие, без стекол, цеха кое-где от сотрясения осели, трехэтажное
здание конторы было растерзано.

Масляные трансформаторы дымно горели ленивым зубчатым невысоким огнем.

Охранник, молодой грузин, вел Крымова через двор, освещенный пламенем.
Крымов заметил, как дрожали пальцы у закурившего провожатого, - не только
каменные здания рушатся и горят от тонных бомб, - горит, приходит в хаос и
человек.

О встрече со Спиридоновым Крымов думал с той минуты, как получил
приказание побывать в Бекетовке.

Вдруг Женя здесь, на СталГРЭСе? Может быть, Спиридонов знает о ней,
может быть, он получил от нее письмо, и она приписала в конце: "Не знаете
ли вы что-нибудь о Николае Григорьевиче?"

Он волновался и радовался. Может быть, Спиридонов скажет: "А Евгения
Николаевна все грустила". Может быть, он скажет: "Знаете, она плакала".

С утра все силилось нетерпеливое желание заехать на СталГРЭС. Днем ему
очень хотелось хоть на несколько минут заглянуть к Спиридонову.

Но он все же пересилил себя, поехал на командный пункт 64-й армии, хотя
инструктор армейского политотдела шепотом предупредил его:

- Торопиться вам сейчас к члену Военного совета незачем. Он сегодня с
утра пьян...

И действительно, напрасно Крымов спешил к генералу, не заехал днем к
Спиридонову. Сидя в ожидании приема на подземном командном пункте, он
слышал, как за фанерной перегородкой член Военного совета диктовал
машинистке поздравительное письмо соседу, Чуйкову.

Он торжественно произнес:

- Василий Иванович, солдат и друг!