перепугана и ничего не понимала от боли и безмерного, безумного страха:
страшна вода, страшно утонуть, страшен этот удар, который Клайд нанес ей
случайно, почти бессознательно...
Клайд!..
время в своем безвыходном положении? Вот оно! Вопреки твоим страхам, твоей
трусости, это свершилось. Несчастный случай, твой нечаянный, ненамеренный
удар избавляет тебя от усилия, которое ты жаждал и все же не осмелился
сделать. Неужели же теперь - хотя в этом вовсе нет надобности, ведь это
просто несчастный случай - ты придешь ей на помощь и, значит, снова
погрузишься в мучительную безысходность, которая так терзала тебя и от
которой ты теперь избавлен? Ты можешь спасти ее. Но можешь и не спасти!
Смотри, как она бьется. Она оглушена ударом. Она не в состоянии спастись
сама, а если ты приблизишься к ней теперь, она в своем безумном ужасе
потопит и тебя. Но ведь ты хочешь жить! А если она останется жива, твоя
жизнь утратит всякий смысл. Останься спокойным только на мгновение, на
несколько секунд! Жди, жди, не обращай внимания на этот жалобный призыв. И
тогда... тогда... Ну вот, смотри. Все кончено. Она утонула. Ты никогда,
никогда больше не увидишь ее живой, никогда. А вон твоя шляпа на воде, как
ты хотел. А на лодке ее вуаль, зацепившаяся за уключину. Оставь их. Разве
это не доказательство, что тут произошел несчастный случай?"
торжественность вокруг. И снова презрительный и насмешливый крик той
зловещей таинственной птицы:
звучат в его ушах, он видит последний безумный и умоляющий взгляд ее
закатившихся глаз. И мысль, что в конце концов он ведь не убил ее. Нет,
нет. Слава богу! Он этого не сделал. И все же (он выходит на берег и
отряхивается от воды) убил? Или нет? Ведь он не пришел ей на помощь, а мог
ее спасти. И ведь, в сущности, это его вина, что она упала в воду, хотя у
него это и вышло нечаянно. И все же... все же...
подле своего сухого чемодана стоит насквозь вымокший Клайд и в ожидании
ночи старается высушить свою одежду. Пока что он отвязывает от чемодана
оставшийся неиспользованным штатив фотоаппарата и, отыскав подальше в лесу
неприметный, лежащий на земле высохший ствол, прячет под ним штатив. Не
видел ли кто-нибудь? Не смотрит ли кто-нибудь? Потом он возвращается и
задумывается: куда идти? Надо пойти на запад, потом на юг. Нельзя сбиться
с пути. Но вот опять крик этой птицы - резкий, бьющий по нервам. И потом -
мрак, который бессильны рассеять летние звезды. И юноша пробирается через
угрюмый, безлюдный лес; на голове его сухая соломенная шляпа, в руке
чемодан, он идет быстро и все же осторожно на юг... на юг...
КНИГА ТРЕТЬЯ
1
названием Бухты Третьей мили, на пятьдесят миль к северу до канадской
границы и от Сенашета и Индейских озер на востоке на тридцать миль в
ширину до рек Скалистой и Скарф. Большую часть этого пространства
составляют необитаемые леса и озера, но там и сям разбросаны деревушки и
поселки вроде Кунц, Грасс-Лейк, Северного Уоллеса, Браун-Лейк; в главном
городе Бриджбурге насчитывается не менее двух тысяч жителей из пятнадцати
тысяч населения всего округа. На центральной площади города - здание суда,
старое, но не безобразное, украшенное башней с большими часами, а над ними
всегда несколько голубей; на эту площадь выходят четыре главные улицы
городка.
следователь, некий Фред Хейт, - рослый, широкоплечий, с седеющей бородой,
какою смело мог бы гордиться старейшина мормонов. У него широкое лицо,
огромные руки и ноги и соответствующих размеров туловище.
пополудни, - Хейт лениво перелистывал выписанный им по просьбе жены
каталог магазина, высылающего покупки почтой. Присматриваясь к ценам на
башмаки, куртки, шапки и шапочки для своих всеядных пятерых детишек, он
заметил зимнее пальто для себя - пальто солидных размеров, с большим
воротником, широким поясом и крупными, внушительными пуговицами - и
печально задумался: при своем бюджете - три тысячи долларов в год - он
никак не может позволить себе в эту зиму подобную роскошь, тем более что
его жена, Элла, уже не меньше трех лет мечтает о меховой шубке.
телефона.
Уоллес... утонула молодая пара? Хорошо, обождите минутку...
государственной деятельности в должности секретаря следователя.
теперь сообщите мне факты - подробности, да. Тело женщины найдено, а тело
ее мужа нет... так... Опрокинутая лодка у южного берега... так. Соломенная
шляпа без подкладки... так. Следы ушибов у нее около рта и глаза... Ее
пальто и шляпа в гостинице... так... В одном из карманов пальто письмо...
кому адресовано? Миссис Олден, Бильц, округ Маймико? Так... А тело мужа
еще ищут? Так... Пока никаких следов? Понимаю... Ну, хорошо... Вот что я
вам скажу, Уоллес: пальто и шляпа пускай остаются на месте. Дайте
сообразить... сейчас половина третьего, - я приеду четырехчасовым поездом.
Кажется, к нему высылают автобус из гостиницы? Ладно, я им и приеду, это
точно... Да, Уоллес, запишите имена всех, кто присутствовал, когда нашли
тело. Что еще? Восемнадцать футов глубины, не меньше? Так... За уключину
зацепилась вуаль... Так... Коричневая вуаль... Это все? Так. Ладно,
прикажите оставить все в том же виде, как вы нашли. Я сейчас же еду. Да.
Благодарю вас, Уоллес... до свиданья.
своего широкого, отделанного под орех кресла, погладил густую бороду и
посмотрел на Эрла Ньюкома, секретаря (он же секретарь-машинистка, и клерк,
и все что угодно).
десять. Вы сможете в поезде заполнить несколько повесток для вызова
свидетелей. Возьмите с собой на всякий случай бланков пятнадцать -
двадцать: надо будет записать имена свидетелей, которых мы найдем на
месте. Да позвоните, пожалуйста, миссис Хейт и скажите, что я вряд ли
поспею сегодня к обеду и даже к последнему поезду. Возможно, что мы
пробудем там и до завтра. В таких случаях никогда нельзя знать, как
обернется дело, - следует приготовиться ко всему.
оттуда соломенную панаму. Ее широкие, опущенные книзу поля придавали
некоторое благородство его лицу со свирепыми, но, в сущности, добродушными
глазами навыкате и густейшей бородой. Снарядившись таким образом, он
сказал секретарю:
"Республиканец" и в "Демократ" и рассказать им об этой истории: пусть
газеты не думают, что мы от них что-либо скрываем. Встретимся на вокзале.
взъерошенными волосами, очень серьезный, хотя порою и рассеянный, тотчас
схватил пачку бланков для вызова в суд и, запихивая их в карман, стал
звонить по телефону миссис Хейт. Затем позвонил в редакции газет, сообщил
о несчастном случае на озере Большой Выпи и, схватив свою соломенную шляпу
с синей лентой (шляпа была номера на два больше, чем требовалось), сбежал
вниз; у распахнутой двери в кабинет знаменитого в этих краях и весьма
энергичного прокурора Орвила Мейсона он столкнулся с Зиллой Саундерс,
старой девой и единственной стенографисткой прокурора. Она собиралась идти
в канцелярию аудитора, но, пораженная стремительностью и озабоченным видом
Ньюкома, обычно гораздо более медлительного, окликнула его:
здесь и что-нибудь похуже. Мистер Хейт едет туда, и я с ним. Нам надо
попасть на поезд три десять.
адресованное в Бильц, округ Маймико, некоей миссис Олден. Я все расскажу,
когда мы вернемся, или позвоню вам.
заинтересуется.