высказано, пока не поздно.
отец... Он смотрел на тебя такими глазами. Этот взгляд был каким-то...
особенным. Он никогда не смотрел так ни на кого, даже на меня.
знала об этом до того, как мы поженились, но считала, что это прекратится,
когда он станет моим мужем. Однако этого не произошло.
Она оторвала голову от подушки.
должна знать. - Ее голова упала, глаза вновь закрылись, но лишь на
мгновение. Было видно, что ей трудно дышать.
любил меня по-своему. Он не хотел бросать меня. Однако, я всегда
подозревала, что только из-за тебя. Я знала, что он не вынес бы разлуки с
тобой и поэтому принимал все как есть... а в свободное время продолжал
развлекаться. - Вдруг она, крепко зажмурив глаза, закричала. - О господи,
помоги мне! - Дайна решила, что ей очень больно и собралась было вызвать
сиделку, но Моника, собравшись с силами, продолжала. - Во мне копилась обида
на тебя, это правда. Только ты связывала меня с ним. Я не могла удержать
его, а ты могла.
Ее пальцы поползли вверх и переплелись с пальцами дочери. - Я знаю, что
заставила тебя уйти из дому. Я знаю, как я обращалась с тобой. Меня опьянила
свобода, подаренная мне смертью твоего отца. - Она слабо улыбнулась. - Я
знаю, что должна казаться тебе бессердечной, но постарайся взглянуть на это
моими глазами. Постарайся понять, как он обходился со мной; как я обходилась
сама с собой. Да, я хотела выставить тебя из дома, но, - слезы вновь
показались у нее на глазах, - только после того, как ты ушла, до меня стало
доходить, что я натворила, и... как сильно я любила тебя. Я никогда...
видишь ли, беда в том, что я никогда не могла воспринимать тебя как
личность. Прежде ты всегда была чем-то, что сохраняло наш брак, мостом между
мной и твоим отцом.
увижу тебя никогда. Мне было страшно за тебя. Один бог знал, где ты была и с
кем проводила время. В школе ты появлялась от случая к случаю, и мне стали
советовать обратиться к доктору Гейсту. Я думала, что люди, дававшие мне
советы, знали, о чем говорят. Их мнение было авторитетным... - Вдруг она
остановилась, закусив губу. Притянув Дайну ближе к себе, она спросила. - Это
было ужасно, милая? Ты должна сказать мне. Пожалуйста.
просветлели, и на ее лицо вернулась улыбка.
лучше. Я боялась... - Она посмотрела в глаза дочери. - Впрочем, теперь я все
время чего-то боюсь.
Лонг Понд, про погоду, про образы, и звуки, и запахи, про дергавшуюся леску,
когда рыба глотала наживку и про захватывающее перетягивание каната.
уснула. - Мама... Мама? - Она нажала кнопку звонка, вызывая сиделку.
***
колотится сердце у нее в груди. Она вытерла пот со лба. Повернув голову, она
увидела Рубенса, спавшего возле нее.
кровати. На светящемся циферблате горели цифры 4.12. Утра или вечера?
один.
договорить остаток слова. Дайна слышала в трубке его дыхание: неровное и
неглубокое.
встав с кровати, отошла от него так далеко, как позволял шнур. Повернувшись
спиной к Рубенсу, она обхватила трубку обеими руками, стараясь заглушить
звук. - Скажи мне, где ты находишься. Я приеду к тебе прямо сейчас, -
Холодный ужас начал проникать в ее душу, точно она ощутила прикосновение
невидимых, призрачных пальцев на спине. Она невольно поежилась.
происходит?? - лихорадочно спрашивала она себя. - Крис, какой отель?
?Карлайн?? ?Пьер?? - Она перечисляла его любимые места.
столь пугающий. Наконец, Крис сообщил ей название гостиницы: ?Ренсселер?.
Однако Крис выдохся и был уже не в состоянии сказать что-либо.
трубку на место. Натянув джинсы, она сунула ноги в высокие кожаные ботинки и
надела свитер. Потом, пошарив на ночном столике, она нашла телефонный
справочник. Открыв его на разделе ?Отели?, она принялась водить пальцем
вдоль колонок, пока, добравшись до нужного названия, не прошептала: ?О,
господи!? Гостиница находилась на 44 стрит неподалеку от Бродвея. Более
низкопробную ночлежку можно было отыскать только на Бауэри. Что могло
заставить Криса поехать в подобное место, не говоря уже о том, чтобы
останавливаться там? Этот вопрос не выходил из головы Дайны, когда она,
перекинув сумочку через плечо, не выскользнула за дверь.
бульвары Мадрида. Город был погружен в тишину, так что Дайне чудилось, будто
еще чуть-чуть и она станет различать на слух мигание неоновых реклам и
вывесок. На здании театра ?Фриско? на Бродвее зажигалась и гасла двойная
афиша спектаклей ?Глубокая глотка? и ?Дьявол в душе мисс Джонс?. Напротив
него вырос новый кинотеатр с двумя залами, шли фильмы исключительно на
испанском. В этот вечер там крутили ?El Brujo Maldito? и ?Que Verguenza!?
асфальте, пока оно мчалось по пустынным улицам. Большие облака грязно-белого
пара, просачивавшиеся сквозь щели вентиляционных люков, люминисцировали,
отражая свет уличных фонарей и театральных афиш. Каждый раз, проезжая сквозь
очередное облако, они словно пробирались сквозь призрачный занавес, и у
Дайны, все еще полусонной, возникло предчувствие, что за ним скрывается
иной, неведомый мир.
куда ее занесло: сумрачный блеск, кипучий разврат, притоны и бордели...
Полный набор атрибутов ее ?беспутной? юности. Теперь она страстно желала,
чтобы этот мир еще существовал, не был бы зарыт под землю, заколочен досками
и заклеен объявлениями, как то здание с горгулиями в Гарлеме, которому,
видимо, вскоре предстояло испытать последнее унижение, затрещав под
безжалостными ударами чугунной бабы. И все-таки в душе Дайны не было тоски
по далекой юности. Более того, ей ни за что на свете не захотелось бы
вернуться в то время.
Незыблемость и неизменность его существования вселяла в нее уверенность,
являлась неопровержимым доказательством надежности знаний и опыта,
приобретенных ею здесь. Именно здесь находился источник ее силы...
тусклого фасада из закопченных металлических перекрытий и укрепленного
проволокой стекла она производила впечатление скорей старинного полицейского
участка. С одной стороны к гостинице примыкал магазин марок, на железной
двери которого висел большой замок, а витрина была завешена выцветшими на
солнце, потрескавшимися пластиковыми раскладными альбомами со вставленными
кое-где марками. С другой - располагался порно-театр, недавно впрочем
приказавший долго жить. У входа в него красовались две надписи, выведенные
печатными буквами. Одна гласила: ?XXX?, вторая - ?ГОРЯЧИЕ СДОБНЫЕ БУЛОЧКИ?.