только такое слабое, убитое горем существо могло гневаться, - снова сел к
камину, снова начал раскачиваться взад и вперед и стонать на тай же
тоскливой, жалобной ноте.
выражал ни любопытства, ни интереса к ним. Младший брат стоял один, в
стороне от всех. Бакалавр взял стул, сел рядом со стариком и после долгого
молчания заговорил: - Вот уже вторая ночь, как вы не ложитесь. А я так
надеялся на ваши обещания. Почему бы вам не отдохнуть хоть немного?
ночи! - продолжал бакалавр. - Неужели вам хочется причинить ей боль?
говорю! Ведь этот сон даст ей радость и счастье - правда?
человек даже не может помыслить!
ушел в соседнюю комнату, где горела лампа, принесенная бакалавром. Они
прислушались к его голосу, который нарушил безмолвие, царившее там. Они
переглянулись между собой, и по щекам у них побежали слезы. Он вернулся,
шепча, что она все еще спит, но ему показалось, будто... будто легкое,
совсем легкое движение рукой... да, рукой, может быть, искавшей его руку.
Так бывало и раньше, хотя сейчас сон ее крепок! И с этими словами он упал на
стул и, обхватив голову руками, испустил такой вопль, который, раз услышав,
невозможно забыть.
они осторожно разжали ему пальцы, вцепившиеся в седые волосы, и взяли его
руки в свои.
откажется выслушать нас обоих, если вспомнит, что она всегда внимала нам.
всех, кого она любила!
ней! Вспомните, какие невзгоды и страдания выпали на вашу общую долю,
вспомните и горе и тихие радости, которые вам приходилось делить вместе с
ней!
тогда ваше сердце смягчится, тогда прежние чувства, воспоминания о прежних
днях успокоят его. Я говорю от ее имени - говорю так, как говорила бы она
сама.
проснется. Как бы я хотел снова увидеть эти глаза, услышать этот смех! Ее
губы и сейчас улыбаются, но улыбка застыла на них. А я хочу, чтобы она
исчезала и вновь появлялась. Придет время и так оно и будет! Только не надо
нарушать ее сон сейчас!
вместе далеко отсюда и когда жили в своем доме, который вам пришлось
покинуть.
глаза. - Она всегда, сколько я ее помню, была хоть и кроткая, тихая, но
веселая.
на свою мать. А о ней, об ее матери, вам не хочется вспомнить?
лет, а когда человека постигает горе и беда, время тянется для него еще
дольше. Ваша любовь к умершей перешла на эту девочку еще до того, как вы
оценили ее, познали ее сердце. Вспомните все это и перенеситесь мыслями к
той далекой поре - тюре вашей юности, когда вы, не в пример этому нежному
цветку, не знали одиночества. Вспомните и те дня, когда вас любило еще одно
детское сердце и когда вы сами были ребенком. Вспомните, что у вас был брат,
давно разлучившийся с вами, давно забытый, - вспомните и узнайте его - вот
он, вернулся утешить, поддержать вас в эти тяжкие дни.
опускаясь на колени перед стариком. - Клянусь! Заботами, участием,
преданностью я вознагражу тебя за все! Моя любовь к тебе не угасла, хотя нас
разделял океан. Прошлое живо во мне, я пронес память о нем сквозь все эти
одинокие годы, прожитые на чужбине. Брат! Скажи хоть слово, скажи, что
узнаешь меня, и клянусь, мы будем еще дороже друг другу, дороже, чем в те
светлые дни нашей юности, когда нам, неразумным детям, думалось, что мы
пройдем рука об руку всю жизнь!
какие же тесные узы свяжут нас теперь! Наша дружба и любовь зародились
давно, когда перед нами была вся жизнь, но мы вернемся к прежнему чувству и,
доказав его силу, снова станем как дети. Сколько беспокойных душ, метавшихся
по всему свету в поисках утех, богатства и славы, возвращалось на склоне лет
в родные места, надеясь обрести второе детство, прежде чем сойти в могилу!
Так и мы, хоть и не столь удачливые в молодые годы, успокоимся на закате
своих дней там, где все напомнит нам младенческие забавы, и принесем с собой
туда не плоды сбывшихся мечтаний, а лишь прежнюю братскую любовь, не обломки
крушения, а лишь то, что привязывало нас к жизни в самую раннюю пору, и
познаем позднюю радость, став прежними детьми. И если, - дрогнувшим голосом
проговорил он, - если то, о чем я боюсь сказать вслух, свершилось или
свершится (да избавит нас от этого господь!) - помни, брат, что мы с тобой
стоим рядом, и пусть это послужит отрадой нам обоим в час тяжкого испытания.
до нее остался какой-нибудь шаг, он поднял руку и прошептал дрожащими
губами: - Вы сговорились... вы хотите отнять у нее мою любовь. Но пока я
жив, пока я дышу, вам это не удастся! У меня нет ни родных, ни друзей -
только она одна. Нет, и не будет! Она для меня все. Слишком поздно вы
вздумали разлучать нас!
комнаты. А они, оставшиеся позади, сбились в кучку и, обменявшись
несколькими словами прерывистыми, произнесенными с трудом, - последовали за
ним. Они ступали бесшумно, но их горестные стоны и рыдания нарушали тишину.
покоится на своей маленькой кроватке. И торжественное безмолвие этой комнаты
перестало быть загадкой для них.
безмятежностью, не омраченною следами страданий и мук. Казалось, смерть не
тронула ее, казалось, она, только что из рук творца, ждет, когда в нее
вдохнут жизнь.
сорванными там, где она любила гулять. "Когда я умру, положите около меня
то, что тянется к свету и всегда видит над собой небо". Так она говорила в
последние свои дни.
Птичка - жалкое, крохотное существо, которое можно было бы раздавить одним
пальцем, - весело прыгала в клетке, а мужественное сердце ее маленькой
хозяйки навсегда перестало биться.
исчезло. Ее страдания тоже умерли, а из них родилось счастье, озаряющее
сейчас эти прекрасные, безмятежно спокойные черты.
когда-то этому милому, нежному лицу; оно появлялось, словно сновидение, в
мрачных пристанищах горя и нищеты, и летним вечером у дома бедного учителя,
и у постели умирающего мальчика, и сырой, холодной ночью у огнедышащего
горна. Вот как смерть открывает нашим глазам ангельское величие усопших!
протянулась к нему, когда по ее губам скользнула прощальная улыбка; эта рука
вела его, когда они странствовали вместе. Он поднес ее пальцы к губам, потом
опять прижал их к груди, шепнул: "Потеплели!" и, словно умоляя помочь ей,
оглянулся на тех, кто стоял рядом. Нелл умерла, и помощь была не нужна ей.
Ветхий дом, который она наполняла жизнью, хотя ее дни быстро подходили к
концу, сад, за которым она ухаживала, глаза, которые радовались ей, места,
которые знали ее тихие задумчивые шаги, тропинки, по которым она, казалось,
ходила только вчера, - все это потеряло ее навеки.
слез, - не на земле свершается небесная справедливость. Что земля по
сравнению с тем миром, куда так рано воспарила эта юная душа! И если бы нам
достаточно было одного слова, чтобы вернуть ее к жизни, кто из нас решился
бы выболтать его?
ГЛАВА LXXII
последних часах ее жизни.
покидали ее. Смерть наступила вскоре после рассвета. Всю ночь с ней
разговаривали, читали ей вслух, а к утру она уснула. По словам, изредка
слетавшим с ее уст, можно было понять, что ей снятся недавние странствия, но
не тяжелые их часы и дни, а радостные, так как она часто шептала: "Да
благословит вас бог!", видимо вспоминая тех добрых людей, которые помогали
им. Проснувшись, она не бредила и только раз сказала, что слышит нежную
тихую музыку. Кто знает может, так оно и было?