Чтение 13–й страницы книги ~Вино из одуванчиков~

кажется, девятьсот двадцать четвертый год, Джон только что умер...

Вот это было, пожалуй, самым большим огорчением в ее жизни: то, что она
больше всего любила слушать, видеть и ощущать, ей сохранить не удалось. Джон
остался далеко в лугах, он лежит там в ящике, а ящик надежно спрятан под
травами, а над ним написано число... и теперь ей ничего от него не осталось,
только высокий шелковый цилиндр, трость да выходной костюм, что висит в
гардеробе. А все остальное пожрала моль.

Но миссис Бентли сохранила все, что могла. Пять лет назад, когда она
переехала в этот город, она привезла с собой огромные черные сундуки -- там,
пересыпанные шариками нафталина, лежали смятые платья в розовых цветочках и
хрустальные вазочки ее детства. Покойный муж владел всякого рода недвижимым
имуществом в разных городах, и она передвигалась из одного города в другой,
словно пожелтевшая от времени шахматная фигура из слоновой кости, продавая
все подряд, пока не очутилась здесь, в чужом, незнакомом городишке,
окруженная своими сундуками и темными уродливыми шкафами и креслами,
застывшими по углам, будто давно вымершие звери в допотопном зоологическом
саду.

Происшествие с детьми случилось в середине лета. Миссис Бентли вышла из
дому полить дикий виноград у себя на парадном крыльце и увидела, что на
лужайке преспокойно разлеглись две девочки и мальчик,--свежескошенная трава
покалывала их голые руки и ноги, и это им явно нравилось.

Миссис Бентли благодушно улыбнулась всем своим желтым морщинистым
лицом, и в эту минуту из-за угла появилась тележка с мороженым. Точно
оркестр крошечных эльфов, она вызванивала ледяные мелодии, острые и колючие,
как звон хрустальных бокалов в умелых руках, созывая и маня к себе всех
вокруг. Дети тотчас же сели и все разом, словно подсолнухи к солнцу,
повернули головы в сторону тележки.

--Хотите мороженого?--спросила миссис Бентли и окликнула: -- Эй, сюда!

Тележка остановилась, звякнули монетки, и в руках у миссис Бентли
очутились бруски душистого льда. Дети с полным ртом поблагодарили ее и
принялись с любопытством разглядывать -- от башмаков на пуговицах до седых
волос.

-- Дать вам немножко? -- спросил мальчик.

-- Нет, детка. Я уже старая, и мне ничуть не жарко. Я, наверно, не
растаю даже в самый жаркий день,-- засмеялась миссис Бентли.

Со сладкими сосульками в руках дети поднялись на тенистое крыльцо и
уселись рядышком на ступеньку.

-- Меня зовут Элис, это Джейн, а это--Том Сполдинг.

-- Очень приятно. А я -- миссис Бентли. Когда-то меня звали Элен.

Дети в изумлении уставились на нее.

-- Вы не верите, что меня звали Элен?--спросила миссис Бентли.

-- А я не знал, что у старух бывает имя,--жмурясь от солнца, ответил
Том.

Миссис Бентли сухо засмеялась.

-- Он хочет сказать, старух не называют по имени,-- пояснила Джейн.

-- Когда тебе будет столько лет, сколько мне сейчас, дружок, тебя тоже
никто не станет называть Джейн. Стариков всегда величают очень
торжественно--только "мистер" или "миссис", не иначе. Люди помоложе не хотят
называть старуху Элен. Это звучит очень легкомысленно.

---- А сколько вам лет? -- спросила Элис.

-- Ну, я помню даже птеродактиля,--улыбнулась миссис Бентли.

-- Нет, правда, сколько?

-- Семьдесят два.

Дети задумчиво пососали свои ледяные лакомства.

-- Да-а, уж это старая так старая,-- сказал Том.

-- А ведь я чувствую себя так же, как тогда, когда была в вашем
возрасте,-- сказала миссис Бентли.

-- В нашем?

-- Конечно. Когда-то я была такой же хорошенькой девчуркой, как ты,
Джейн, и ты, Элис. Дети молчали.

-- В чем дело?

-- Ни в чем.

Джейн поднялась на ноги.

-- Как, неужели вы уже уходите? Даже не доели мороженое... Что-нибудь
случилось?

-- Мама всегда говорит, что врать нехорошо,--заметила Джейн.

-- Конечно, нехорошо. Очень плохо,-- подтвердила миссис Бентли.

-- И слушать, когда врут,-- тоже нехорошо.

-- Кто же тебе соврал, Джейн? Джейн взглянула на миссис Бентли и
смущенно отвела глаза.

-- Вы.

--- Я?--Миссис Бентли засмеялась и приложила сморщенную руку к тощей
груди.-- Про что же?

-- Про себя. Что вы были девочкой. Миссис Бентли выпрямилась и застыла.

-- Но я и правда была девочкой, такой же, как ты, только много лет
назад.

-- Пойдем, Элис. Том, пошли.

-- Постойте,-- сказала миссис Бентли.-- Вы что, не верите мне?

-- Не знаю,-- сказала Джейн.-- Нет, не верим.

-- Но это просто смешно! Ведь ясно же: все когда-то были молодыми!

-- Только не вы,--потупив глаза, чуть слышно шепнула Джейн, словно про
себя. Ее палочка от мороженого упала в лужицу ванили на крыльце.

-- Ну, конечно, мне было и восемь, и девять, и десять лет, так же, как
всем вам.

Девочки хихикнули, но, спохватившись, тотчас умолкли.

Глаза миссис Бентли сверкнули.

-- Ладно, не могу я целое утро спорить без толку с маленькими
глупышами. Ясное дело, мне тоже когда-то было десять лет, и я была такая же
глупая.

Девочки засмеялись. Том смущенно поежился.

-- Вы просто шутите,--все еще смеясь, сказала Джейн.--По правде, вам
никогда не было десяти лет, да?

-- Ступайте домой!--вдруг крикнула миссис Бентли, ей стало невтерпеж
под их взглядами.--Нечего тут смеяться!

-- И вас вовсе не зовут Элен?

-- Разумеется, меня зовут Элен!

-- До свиданья!--сквозь смех крикнули девочки, убегая по лужайке; Том
поплелся за ними.--Спасибо за мороженое!

-- Я и в классы играла!--крикнула им вдогонку миссис Бентли, но их уже
не было.

Весь день после этого миссис Бентли яростно громыхала чайниками и
кастрюлями, с шумом готовила свой скудный обед и то и дело подходила к двери
в надежде поймать этих дерзких дьяволят--уж наверно они бродят где-нибудь
поблизости и смеются. Впрочем... если она и увидит их снова, что им сказать?
Да и с какой стати они занимают ее мысли?

-- Подумать только, --- сказала миссис Бентли, обращаясь к изящной
фарфоровой чашечке, расписанной букетиками роз.--В жизни еще никто не
сомневался, что и я когда-то была девочкой. Это глупо и жестоко. Я ничуть не
горюю, что я уже старая... почти не горюю. Но отнять у меня детство -- ну уж
нет!

Ей казалось -- дети бегут прочь под дуплистыми деревьями, унося в
холодных пальцах ее юность, незримую как воздух.

После ужина миссис Бентли, сама не зная зачем, с бессмысленным
упорством наблюдала, как ее руки, точно пара призрачных перчаток на
спиритическом сеансе, собирают в надушенный носовой платок некие необходимые
предметы. Потом она вышла на крыльцо и простояла там, не шевелясь, добрых
полчаса.

Наконец, внезапно, точно спугнутые ночные птицы, мимо пронеслись дети,
но оклик миссис Бентли остановил их на лету:

-- Что, миссис Бентли?

-- Поднимитесь ко мне на крыльцо,-- приказала она. Девочки
повиновались, следом поднялся и Том.

-- Что, миссис Бентли?

Они старательно нажимали на слово "миссис", как будто это и было ее
настоящее имя.

-- Я хочу показать вам несколько очень дорогих мне вещей.

Миссис Бентли развернула надушенный узелок и сперва заглянула в него
сама, точно ожидала найти там нечто удивительное и для себя. Потом вынула
маленькую круглую гребенку, на ней поблескивали фальшивые бриллиантики.

-- Я носила ее в волосах, когда мне было девять лет,-- объяснила она.

Джейн повертела гребенку в руке.

-- Очень мило.

-- Покажи-ка! -- закричала Элис.

-- А вот крохотное колечко, я носила его, когда мне было восемь
лет,--продолжала миссис Бентли.--Видите, теперь оно не лезет мне на палец.
Если посмотреть на свет, видна Пизанская башня, кажется, что она вот-вот
упадет.

-- Ну покажи мне, Джейн!

Девочки передавали колечко друг другу, и наконец оно очутилось на
пальце у Джейн.

-- Смотрите, оно мне. как раз!--воскликнула она.

-- А мне--гребенка! --изумилась Элис.

Миссис Бентли вынула из платка несколько камешков.

-- Вот,--сказала она.--Я в них играла, когда была маленькая.

Она подбросила камешки, и они упали на крыльцо причудливым созвездием.

-- А теперь взгляните.--И старуха торжествующе подняла вверх
раскрашенную фотографию, свой главный козырь. Фотография изображала миссис
Бентли семи лет от роду, в желтом, пышном, как бабочка, платье, с
золотистыми кудрями, синими-пресиними глазами и пухлым ротиком херувима.

-- Что это за девочка?--спросила Джейн.